Napriek tomu, čo vám kto hovorí, radosť z rýchlej jazdyv autách pociťuje takmer výlučne vodič. Strach však najviac pociťuje cestujúci. prečo? Pretože rýchla jazda v autách je o všetkommoc a kontrolu. Potešenie z otvorenej cesty je potešením z možnosti voľby. Ale v aute nie je sila rozložená rovnomerne. Nemôžete riadiť auto napoly. Deti to veľmi dobre vedia, pretože sú oboznámené s matematikou rýchlosti z druhej ruky: Strach sa rovná adrenalínu vydelenému telesnou hmotnosťou.
Naučil som sa to ťažkým spôsobom. Ako dieťa som strávil nespočetné množstvo hodín rýchlosťou 100 mph. Otcova Corvette zaburácala po Interstate 5, keď som sa ticho prikrčil na sedadle spolujazdca, ruky opreté o prístrojovú dosku pre náraz, ktorý som považoval za nevyhnutný. Možno ma jeho výkonná jazda prinútila stáť v úžase nad jeho nadvládou nad cestou, ale vždy ma to len prinútilo znepokojovať sa nad jeho nadvládou nado mnou. V rýchlosti som nenašiel žiadnu radosť.
Ale teraz, sám otec, keď sa ocitnem sám v aute, reflexívne ho položím. Pravdou je, že v športovom aute, sedane, minivane alebo kombi nie je krajší pocit, ako zrýchliť z 0 na 60 za dve minúty a tridsať sekúnd.
Môj najmladší netúži po ničom inom, len ísť rýchlo. Peši, beží. Na kolobežkách zoomuje. Na bicykloch je to svätý teror. Dokonca si vyvinul svoju vlastnú superhrdinskú osobnosť The Blur. "Je ako Flash," vysvetľuje, "ale rýchlejší." Prirodzene, zdržanlivosť považuje za nerozumnú. Mám plynový pedál. Ako sa opovažujem nestlačiť?
Takže ja áno. Keď je to len Blur a ja, brat, jazdíme.
Keď ho položím na podlahu a cítim, že takmer okamžitý krútiaci moment nás tlačí dopredu, počujem na zadnom sedadle pišťať radosťou The Blur. Tak to fajčím z križovatiek, na pochopiteľné rozhorčenie ostatných zodpovednejších dospelých, ktorí sa na mňa uškŕňajú, keď brzdíme na ďalšie svetlo. "Kde si myslím, že budem takto jazdiť?" pýtajú sa očami. Skutočná odpoveď je takáto: nikde. Je to hlúpe, ale robí to moje dieťa šťastným a chcem, aby sa cítilo ako môj druhý pilot.
Čo som si druhý deň uvedomil, ide65 v 45 rýchlostnej zóne v požičanom Maserati, je, že hlavnou premennou je dôvera. Neveril som svojmu otcovi (stále neverím), ale môj syn mi úplne dôveruje. V aute táto dôvera robí rozdiel. Je to opak toho zvláštne africké príslovie. Ideme rýchlo pretože ideme spolu.
Napriek tomu chcem, aby bol môj syn v bezpečí. Chcem, aby jeho dôvera vo mňa bola na dobrej pozícii. Preto som ovládol umenie zrýchľovania len k rýchlostnému limitu a k odšťavovaniu motora, keď vchádzame do zákruty, takže máme pocit, že ideme na karamboly, aj keď rozhodne nie. Blur, akokoľvek je rýchly, nedokáže rozpoznať rozdiel. Na chvíľu mi to prejde – kým nebude dosť starý na to, aby sedel v aute a čudoval sa, pravdepodobne potichu, prečo jeho starý muž jazdí ako blázon.
Jedného dňa – a hovoríme o ďalekej budúcnosti – bude dosť starý na to, aby som sa cítil pohodlne a skutočne stlačil pedál, možno len raz, možno na otvorenej ceste. V ten deň si uvedomí, že ocko vie šoférovať a že aj ja si užívam ten pocit z rýchlosti – že tieto roky rýchle štarty a postupné brzdenie neboli afekty stredného veku, ale výraz otca láska.
A ak ma požiada, aby som spomalil, zastavím sa o cent.
