Vážení Emerson a Jodie,
Pokiaľ ide o lásku, každý podrobný príbeh, úhľadne zabalená rada, ošúchaná rozprávka alebo premyslene napísaný list (ako je tento) nie sú pravdivé. Sú to dobre mienené výmysly, no napriek tomu lži.
Dovoľte mi to vysvetliť tak, že sa vám pokúsim povedať romantickú pravdu o láske ako vaša mama a ja to viem (viem, ale majte so mnou trpezlivosť. Je to taký list.)
Na začiatku nášho dvorenia sme s tvojou mamou išli na rande. Aspoň si to pamätám ako jeden. V tom čase sme spolu pracovali a skrývali sme svoje romantické úmysly a som si celkom istý, že sme si ešte nepriznali, že spolu chodíme. Nech je to akokoľvek, išli sme do divadla Apollo, aby sme si pozreli každoročnú Double Dutch Holiday Classic. Na trojhodinovom podujatí sa objavila asi s hodinovým meškaním, čiastočne preto, že sme si nedohodli podrobnosti nášho stretnutia a ja som si hlúpo zabudol telefón. Čakal som teda v teplej vestibule, keď stála a triasla sa vonku. Obaja sme boli trochu naštvaní, keď sme sa konečne stretli. Vošli sme potichu, zvuk tenisiek na drevenej podlahe z telocvične sa odrážal od posvätných stien Apolla. Bolo to rýchlostné finále show a sústredenie detí bolo intenzívne, ich nadprirodzené schopnosti predvedené, nadšenie davu hmatateľné. Bol to okamžitý zen.
Stručne povedané, predstavenie bolo skvelé (preto sme vás začali brať, keď ste mali 4 mesiace). Smiali sme sa, fandili, skákali, tancovali, oslavovali sme sa rukami a tie dve hodiny boli o chvíľu preč. Opustili sme svoje miesta, vyplavili sme sa k východu s jasajúcim davom a zastihlo nás ticho padajúceho snehu, biela prikrývka trblietajúca sa v pouličných lampách v Harleme. Žalúdok som mal hore nohami a bol som zamilovaný do tvojej mamy, do noci.
Kúzlo sa rýchlo zlomilo. Nastúpili sme do metra, kde spal obzvlášť zapáchajúci bezdomovec. Ešte sme si nenacvičili spoločný pohyb alebo vzájomné čítanie, išli sme nemotorne na koniec auta a snažili sme sa ignorovať zápach. Vystúpili sme a zamierili do čínskej reštaurácie. Nepamätám si, kde sme jedli, pretože vtedy som už bol nervózny. Toto bola predsa vzácna príležitosť. Byť na večeri s tvojou matkou znamenalo, že sme boli na skutočný dátum (aspoň som si to vtedy myslel). Tak som sa dusil prvou vecou, ktorá mi išla dole krkom — nejakou polievkou. Akože, poriadne sa tým udusil. Polovicu jedla som vykašľal a potom sme odišli. Neboli tam žiadne bozky, žiadne držanie za ruku ani kradmé pohľady. Tvoja mama sa usmievala – ten rozžiarený, ktorý občas rozdáva – a vďaka.
Tá noc náš vzťah neupevnila. V skutočnosti sme celé mesiace pokračovali v niekedy frustrujúcom, niekedy napínavom orbitálnom dvorení, ktoré si udržalo svoju gravitačnú silu kvôli láske – a rešpektu a vzájomnému obdivu.
Takže tento príbeh nepovažujete za veľmi romantický. Okrem toho, že to nie je napínavý milostný príbeh, pretože toto je váš rodič (sľubujem vám, chápem), moja väčšia pointa je, že takto láska vyzerá, aspoň v oči tvojej matky a otca (overil som si to u tvojej matky a ona nesúhlasí s niektorými faktami vo vyššie uvedenej pasáži, ale súhlasí s poslednou vyhlásenie).
Dám vám toto: Nie je to romantické v porovnaní s čítaním Anglický pacient („Keď stretneme tých, do ktorých sa zamilujeme...všetky časti tela musia byť pripravené na to druhé, všetky atómy musia skákať jedným smerom, aby sa objavila túžba“); alebo počúvanie niečoho ako „Mapy“ od Yes Yes Yes („Počkaj, oni ťa nemilujú tak, ako ja ťa milujem“); alebo sa poddať čistej Rúmiho romantike („V jednej podobe na tejto zemi a v inej podobe v nadčasovej sladkej krajine.“)
To znamená, že príbehy tvojej matky a mojej lásky – tie neskrátené – nie sú veľmi dobré v poetickom zmysle. Sú neporiadni. Romantické napätie je všadeprítomné. Chýba im oblúk, odhalenie, filmové rozlíšenie.
To je dôvod, prečo vám nikto nemôže povedať všetko o láske, prečo sú toho všetci skúsení romantickí veštci plnými dúškami. Skutočná radosť z lásky, podobne ako zo života, je, že ju môžete vidieť na vlastné oči. Pravda je vaša.
Čo môže otec povedať svojim deťom o láske? Že budete robiť chyby. Že ak sa z nich nepoučíš, urobíš si ich znova. Že pravdepodobne ublížite ostatným. Že musíte vždy cítiť tú bolesť a snažiť sa vyhnúť jej spôsobeniu. Že zlyháte a znova zlyháte.
Láska je najväčší akt empatie. Je to pokus nazrieť do duše iného človeka. To je dôvod, prečo všetky príbehy o láske, ktoré poznám, sú sčasti romantické, sčasti bujaré donkichotské dobrodružstvo. Neexistuje žiadny Shakespearovský moment „prečo si“ (a ak by bol, pravdepodobne by sme boli mŕtvi dávno predtým, ako ste sa narodili). Existuje len cesta.
Takže keď sa vám niekto pokúsi povedať všetko o láske, počúvajte. Je tam pravda. Ale to nie je tvoja pravda. To je pre vás, aby ste šli a našli sami.
S láskou (rodičovský druh – úplne iná plechovka červov),
Ocko
