Pred o niečo viac ako desiatimi rokmi, keď som sa vo veku 41 rokov pripravoval na to, aby som sa stal a prvorodička, začala som mať nespavé noci.
Mnohé z nich sa zdali venované otázkam prepravy detí. Nespočetné hodiny som skúmal kočíky a detské autosedačky v nádeji, že nájdem dopravné prostriedky, ktoré by môjho zverenca najbezpečnejšie previezli cez nepriateľský svet. Vytvoril som rozhodovacie matice, krížové hodnotenia, študoval oznámenia o stiahnutí produktov. Čokoľvek menej ako najlepšia voľba, uvažoval som, by mňa a moju ešte narodenú dcéru nechalo odsúdených na život s nebezpečnými nepríjemnosťami.
Niet divu, že ako výskum zistilprvorodičia sú jedným z populačných sektorov, ktoré sú najviac ohrozené nástupom obsedantno-kompulzívnych porúch (s „myšlienkami na náhodné poškodenie“, ktoré spúšťajú väčšinu pokusov o úzkosť zníženie). A, samozrejme, na ničom z toho naozaj nezáležalo. Iste, moje prípadné rozhodnutia splnili svoju úlohu – polomer otáčania škandinávskeho kočíka šikovne prechádzal úzkymi brooklynskými uličkami, vládnou ratingovou agentúrou schválená autosedačka zamaskovala moje obvinenie proti havárii, ktorá našťastie nikdy neprišla – ale nepochybne by sa dalo použiť aj iné možnosti stačilo.
Súčasťou toho, čo sa dialo, bolo to, že som sa mal na úsvite stredného veku stať a začiatočník. Toto nie je ľahké pre ľudí, o ktorých sa predpokladá, že už vedia väčšinu toho, čo potrebujú vedieť.
„Dospelí odborníci sú si istí svojimi schopnosťami,“ píše počítačový vedec Peter J. Denning„Ale keď sa dostanú do situácie, keď sa potrebujú naučiť niečo nové, mnohí sa rýchlo stanú nepríjemnými a stratia sebadôveru.“
Stávame sa, poznamenáva Denning, aj keď svet na nás neustále tlačí zmeny, „hrdzaví na schopnosti začiatočníkov.” Nechceme klásť hlúpe otázky, nechceme robiť chyby pred ostatnými.
A tak, tvárou v tvár tejto ohromnej novej krivke učenia – a to som ešte nevedel, čo som nevedel – som to prekompenzoval. Premenil som rodičovstvo na obrovský majstrovský projekt, v ktorom by sa vopred odstránil akýkoľvek potenciálny bod bolesti.
Pravdepodobne to bolo k lepšiemu. Koniec koncov, toto bola ľudská bytosť, ktorú som vychovával, nie nejaký majstrovský projekt v garáži, kde boli chyby bezvýznamnými nepríjemnosťami. Bola to však únavná práca, táto honba za dokonalosťou rodičovstva. Už som mal kariéru, ktorá ma nútila dodržiavať určitý súbor noriem, správania a očakávaní; teraz som mal inú („najťažšiu prácu“, ako hovorí neužitočné príslovie, „budeš niekedy milovať“). Stres bol konštantný a akákoľvek predstava „starostlivosť o seba“ zdalo sa, no, sebecké. Psychológ David Palmiter použil metaforu núdzovej situácie leteckej spoločnosti na opis rodičovstva: kyslíkové masky klesli, „a všetok kyslík ide k deťom“.
A po chvíli som si začal uvedomovať, že lekcie, ktoré som neustále odovzdával svojmu vlastnému dieťaťu – dôležitosť hry, nevyhnutnosť a nutnosť robiť chyby, užitočnosť skúšať nové veci len preto, aby som ich vyskúšal – mi veľmi chýbali života. To je, keď som sa rozhodol znovu objaviť radosť z nových vecí (nazvite ich činnosťou, nazývajte ich koníčkami) jednoducho len preto, aby som ich vyskúšal. Chcel som mať nejaký vývod pre môj mozog a telo, ktorý som nepoznal, nebol poznačený očakávaniami výkonu. Chcel som jemne rozšíriť svoju definíciu seba nad rámec očividných používateľských značiek rodič, manžel, vedomostný pracovník. Chcel som priestor na hru a experimentovanie v živote s malým priestorom na chyby.
Môže byť ťažké nájsť si čas a opodstatnenie odísť, hoci len nakrátko, od veľkých životných úloh (kariéra, rodičovstvo) a povedzme skúsiť a naučiť sa hrať na gitare. Existujú však na to blahodarné dôvody. Napríklad učenie sa niečoho nového sa zistilo vo výskume Chen Zhanga a kolegov „nárazník“ proti stresu na pracovisku (a možno sa domnievať, že aj v iných oblastiach nášho života, napr rodičovstvo). Tvrdia, že jedným z dôvodov je, že pri učení sa nejakej novej zručnosti získame takmer okamžitú odplatu pocitu, že sa zlepšujeme, že máme kapacitu na rast; potom môžeme tento psychický zdvih, tú začínajúcu superschopnosť preniesť späť do nášho každodenného života. Vyriešenie súboru nových problémov v jednej doméne môže spôsobiť, že vaše každodenné problémy budú ľahšie zvládnuteľné. Keď som sa prvýkrát začal pokúšať naučiť surfovať, napríklad po niekoľkých hodinách, keď ma ubíjali vlny (a takmer ma ubíjali iní na ich predstavenstvách), zrazu som cítil, že chvíľková pracovná kríza alebo trápenie trojročného dieťaťa sú pomerne malé úlohy.
Aby som parafrázoval Nietzscheho, čo ťa nezabije, to ťa urobí lepším rodičom. Rovnako aj učenie. Pre deti sú rodičia najlepšími odborníkmi. Môžu však byť aj začiatočníci? V jej knihe Rozšírená myseľAnnie Murphy Paulová prináša myšlienku filozofa Karstena Steubera o „opätovnej aktivácii empatie“. Ako to opisuje: „Ocenenie výzvy, ktorým čelí nováčik, ktoré vznikajú pri pretváraní toho, aké to bolo, byť sám začiatočníkom.“ nemôžem spočítaj, koľkokrát som bol na okraji mládežníckeho futbalového zápasu a videl som rodiča, ako nadáva svojmu dieťaťu za prerušenie výkon. Zabudnite, že žiadny z týchto rodičov nie je José Mourinho (talizmanický futbalový tréner); ťažko vyzerajú, že by dokázali streliť pokutový kop do odkrytej siete. Čo keby sa pustili do futbalu ako dospelí a zrazu by mali lepšie povedomie o tom, čo ich dieťa na ihrisku prežíva?
Tieto začínajúce aktivity nás tiež oslobodzujú, aspoň na chvíľu, od bremena žiť podľa toho, kým sme. Vstúpite do triedy „Maľovanie pre začiatočníkov“ a zrazu je tu nultý ročník. Vaša identita bola odstránená. Môžete veliť tímu v spoločnosti, ale tu ste len horlivý nováčik, ktorý sa snaží nájsť cestu ako všetci ostatní. Vaše prvé snahy môžu byť hrozné, môžu „sľubovať“. Nečakajte však, že budú skvelé. Ako anglický spisovateľ G.K. Chesterton povedzme, „všetko, čo stojí za to urobiť, stojí za to urobiť zle“. Prehovárame sa, aby sme niečo neskúsili, pretože sa bojíme, že v nich nebudeme dobrí, že naše úsilie nebude zodpovedať niektorým predstavovaným kritériám. Vždy si spomeniem na vetu vyslovenú protagonistovi Stephena Sondheima, ktorý odmieta vzťahy Spoločnosť: „Neboj sa, nebude to dokonalé, kamarát. Jediná vec, ktorej sa naozaj treba báť, je, že nebude byť."
Môže byť ťažké nechať svoje očakávania za dverami. Koniec koncov, koníčky ako historik Štefan Gelber poznamenal, sú zvláštne veci: menia prácu na voľný čas a voľný čas na prácu. A vo veku obsedantnej produktivity je táto formulácia obzvlášť veľká. Všetko, čo robíme, musí byť pre niečo. Aj samotné koníčky nadobúdajú auru niečoho predpísané, niečo pretvorené na vitamínový doplnok, ktorý je pre vás dobrý – preto panika vyvolaná pri vyhľadávaniach automatického dopĺňania Google ako „je koníček s priateľmi?“
Nebojte sa však výberu správny vec, nebojte sa, ak sa vám to zdá zvláštne. Na začiatku nemusí byť a vášeň - v skutočnosti je oveľa lepšie, ak sa k tomu tak nebudete správať, ako výskum psychológa Carol Dweck zistil, že keď o veciach uvažujeme ako o vášňach, je väčšia pravdepodobnosť, že sa proti nim obrátime, keď je učenie ťažké (ako často).
A nebojte sa, že to urobíte dobre, aspoň na začiatku. Perfekcionizmus nám bráni skúšať nové veci a brzdí proces učenia, ktorý je takmer štandardne plný chýb. Poukazuje na evolučný proces v prírode, filozof Daniel Dennett tvrdí, že chyby nie sú len príležitosťou na učenie sa, ale „sú iba príležitosť naučiť sa alebo vytvoriť niečo skutočne nové."
Hovorí sa tomu súd a chyba z nejakého dôvodu; bez chýb pokusy nič nedosiahnu. Maliar Wayne Thiebaud, ktorý nedávno zomrel vo veku 101 rokov, sa napriek desaťročiam skúseností rád nazýval začiatočníkom. "Niekedy je to úplná radosť," povedal. "Ak by si to mohol urobiť, nemá zmysel to robiť." Vo zvyšku našich životov, kde môže byť v stávke tak veľa, možno nie sme tak ochotní uzatvárať tieto zhovievavé a riskantné stávky.
Ale honba za nízkymi očakávaniami je ako pieskovisko pre psychiku. Pred niekoľkými rokmi, keď sa moja dcéra prvýkrát dostala do Minecraftu a Robloxu, som tomu hneď nerozumel príťažlivosť herných platforiem s ich pomerne neohrabanou grafikou v dobe grafického hyperrealizmu. Ale ako poznamenal legendárny herný vývojár John Carmack, o to išlo: „Celá estetika zážitku bola tak vyslovene hrubá, že inovatívne herné koncepty sa stali prvoradou hodnotou.“ Namiesto toho, aby ste strávili obrovské množstvo času a úsilia na vytvorenie vízie vizuálu dokonalosť – ktorá stále nemusí priniesť skutočne príjemný zážitok – vývojári mohli takmer okamžite premeniť „mody“ na mimoriadne hrateľné hry.
Povedal by som, že toto je spôsob, akým by ste sa mali správať k svojmu začínajúcemu prenasledovaniu: Len sa ponorte a začnite sa motať. Zamerajte sa skôr na vec ako na výsledok. Dajte si povolenie byť v poriadku. Je to silný dar.
Tom Vanderbilt je autor a novinár, ktorý je prispievajúcim redaktorom Káblové (Spojené kráľovstvo), Vonkua Artforum. Je autorom niekoľkých kníh, napr New York Times bestsellerom Doprava: Prečo jazdíme tak, ako robíme (a čo o nás hovorí). Jeho najnovšie, Začiatočníci: Radosť a transformačná sila celoživotného vzdelávania, bol inšpirovaný jeho dcérou a teraz je vonku.
