otcovskýs Listy chlapcom projekt ponúka chlapcom (a mužom, ktorí ich vychovávajú) poradenstvo vo forme úprimných rád, ktoré veľkoryso poskytuje skvelý mužov, ktorí nám ukazujú, ako urobiť ten zásadný prvý krok pri konfrontácii zdanlivo neriešiteľných problémov – ponúknutím úprimnosti slová.
Miles,
máte 27. narodeniny. Teraz si úprimný k Bohu; trávite svoj narodeninový týždeň mimo mesta na úlohách. Ako sa veci formujú, zdá sa, že jablko nepadlo ďaleko od stromu.
Píšem z miesta, ktoré som tak často zaberal počas tvojho a môjho života, za týmto stolom, ktorý kedysi patril môjmu otcovi. Ako príbeh hovorí, dostal sa na medicínu; malo ma to dostať cez právnickú fakultu s rovnakým sebavedomím. Myslím, že dokazuje, že aj keď sa veci vyvíjajú nečakane, často dopadnú dobre.
Aj keď je v mojej kancelárii niekedy osamelosť, nikdy nie som sám. Všade, kam sa pozriem, sú fotografie priateľov, blízkych, nezabudnuteľných postáv, ktoré som poznal – povzbudzujúce publikum, sú dôkazom dobre prežitého života; v tých časoch, keď vznikajú pochybnosti, nemusím hľadať ďalej. Nie je žiadnym prekvapením, som si istý, že moje obľúbené fotografie sú z vás: Bubnovanie na súprave hrncov a panvíc s drevenými lyžicami. Boj proti súperovi. Jazda na zdržanie v premávke. Prvýkrát autom do školy. Spittin’ rhymes at the House of Blues. Komediálne pózovanie pred našou rekreačnou chatou na North Shore s tvojím najlepším priateľom Z, tretím kolesom, ktoré opravovalo náš zlomený trojuholník počas posledných rokov tvojho pobytu doma.
V mojom obľúbenom som si celkom istý, že máte takmer štyri. Motáme sa v obývačke. Sme oblečení rovnako, moja zimná uniforma: sivé tepláky a biele tričká, roztiahnuté, s čiernymi košeľami s dlhými rukávmi navrchu.
Pamätám si, že vo chvíli, keď bola fotografia urobená, predstieram, že od teba utekám. Držíš sa môjho chvosta a snažíš sa ma zastaviť. Búrlivo sa smejeme obaja. Je to obraz radosti.
Si moje Mini Ja.
Keď budeš trochu starší a ja ti zabezpečím mocenským ťahom proti tvojej mame privilégium Big Guy PlayStation, spravíš si sedem stôp a tri palce avatara na NBA 2k a budeš ho volať D-Mike, D pre otca – vtedy, teraz a vždy na tvoj pokyn a hovor.
Ocko! ocko! Daaaad!
Babička žiarli. Hovorí, že poď ku mne prvý. Že si Daddy's Boy.
A ja som tvoj.
Prešiel viac ako rok, odkedy si sa presťahoval z Kalifornie, kde sme prežili väčšinu tvojho života Atlanta, ktorá je vzdialená len asi štyri hodiny letu bez medzipristátia, ale v niektorých dňoch sa zdá byť skvelá vzdialenosť. Nikdy sme neboli tak ďaleko na tak dlho. Druhé narodeniny, ktoré ste oslávili vo svojom novom domove.
Tesne predtým, ako ste sa presťahovali, ste mi zavolali, aby ste mi oznámili svoje plány, ktoré už boli v pohybe. Bol som otrasený správami, hovoril som rýchlo a trochu nahlas, ponúkal názory a alternatívy, vyjadroval obavy, niektoré z nich boli trochu dramatické – pretože som váš otec a pretože vaša firma vždy bola to moja vec, od prvej noci, keď si prišiel z nemocnice domov.
Keď si spal medzi tvojou mamou a mnou v posteli, mal si upchatý nos.
Zostal som hore celú noc, bdelý a bál som sa, že prestaneš dýchať.
A úprimne povedané, preklínať svoju mamu, že ma dotlačila do tejto ťažkej situácie otcovstva, tejto nevyliečiteľnej choroby srdca, ktorú som nikdy v skutočnosti nechcel, pretože som vedel, čo sa stane. Stali ste sa mojou základnou nohou. Natrvalo. Všetko sa okolo vás hýbe.
Každopádne, keď si mi zavolal, že ideš z LA do Atlanty – ironicky, miesto, kde som šiel na vysokú školu, kde sa začala moja dospelosť, miesto, odkiaľ som prísť — a možno som ti trochu robil problémy s tým, že ma necháš tu na zlatom pobreží, nakoniec si mi povedal:
"Musím robiť svoje vlastné chyby."
V tom zmysle, že všetci vstupujeme do rodičovstva bez produktového manuálu – takzvaní experti napriek tomu – myslím, že nie je prekvapujúce zistiť, že operačný systém musí byť neustále aktualizované v priebehu času. Tak ako život sám, aj rodičovstvo má svoje etapy.
Prvých 18 rokov je intenzívne praktických. Na začiatku nie je jediný okamih ich života, ktorého by ste neboli súčasťou. Neskôr, keď učíte dieťa, aby sa samo rozhodovalo, jemne ho vediete a usmerňujete. Ak sa v tom budete dobre orientovať, ani neuvidia váš úskok.
Kým neodídu. A prebudiť sa v ich telách. A potom sa nedokážu dostať dostatočne rýchlo. Čokoľvek im poviete, nechcú to počuť.
A ani ty nemáš právo to povedať.
Ako rodič začínate so všetkou kontrolou. Skončíte so žiadnym. Naučte sa nasledovať namiesto vedenia. Naučíte sa držať jazyk za zubami. Dúfate, že prechod z dieťaťa na rovesníka bude pokračovať; na planéte nie je žiadna iná osoba, ktorú preferujete ako priateľa.
Podľa všetkého, Miles, tvoj nový svet ti vyhovuje. Napriek COVIDU sa vám darí. Máte pútavú a zmysluplnú prácu a milujúceho partnera, nových priateľov, záhradu, ktorá produkuje tú najúžasnejšiu fialovú okru, okrem iného odmenu. Pes a mačka. Vedľajší podnik prispôsobujúci motocykle. Malý modrý domček uprostred kudzu. Život.
Odkedy ste preč, zostali ste v kontakte. V prípade potreby ste sa poradili. Robili ste veci aj sami, ako vždy; nikdy si mi nepovedal všetko, čo rešpektujem. Aj keď som ťa pomohol vytvoriť, nevlastním ťa ani tvoje myšlienky. Najlepšie na tom je, že napriek COVID-u sa nám podarilo vymeniť si návštevy, z ktorých prvá prišla pred očkovaním a vyžiadala si z vašej strany nejaké hrdinské cestovanie a karanténu. Tvoje odhodlanie prejsť tým všetkým — kvôli nám — sa ku mne dostalo hlasno a jasne, dobrý kamarát. Nesnažíš sa ma nechať v prachu.
Ďalší dôvod, prečo si prišiel domov: Vidieť svoju starú mamu, moju mamu, ktorá bola tiež na návšteve. Má 89. Teraz stará, ale stále sama sebou.
Často, keď hovorím starej mame o niečom zo svojho života, možno o niečom, čo je pre ňu zvláštne alebo iné, než na čo bola zvyknutá, bude mať kyslý výraz. Ona povie, Nikdy som o niečom takom nepočul! Prečo by to niekto chcel robiť?
Vtedy jej zvyčajne pripomeniem svoj vek (práve som dovŕšil 65 rokov) a ubezpečím ju, že mám všetky základy.
A že všetci nerobia veci rovnako.
(A že už nie je rok 1964?)
V tom momente sa jej oči akosi zalesknú a hlava raz úsečne prikývne. Som si istý, že je to nedobrovoľné. A som si istý, že to znamená: Môžeš si myslieť, čo chceš, ty malý pišer: Utieral som ti zadok.
Vpred, Miles, sľubujem, že sa pokúsim zo všetkých síl, aby som ti to nikdy neurobil.
Aj keď si samozrejme budem vždy pamätať, ako som ti utieral zadok.
A ako sa kedysi dávno celý z vás zmestil do priestoru medzi mojou bradou a pupkom.
Mike Sager je autor bestsellerov a ocenený reportér. Viac ako 40 rokov pracoval ako spisovateľ pre Washington Post, Rolling Stone, GQ a Esquire.
Tento článok bol pôvodne publikovaný dňa
