Celé roky lekári hovorili autorovi a básnikovi Clint Smith a jeho manželky Ariel, že ich šance na otehotnenie boli mizivé. Takže keď asi pred siedmimi rokmi zistili, že Ariel je v skutočnosti tehotná, Smith začal túto skúsenosť spracovávať v médiu, s ktorým sa cítil najviac – v poézii.
Zdravotný stav, ktorý sťažoval Smithovi a jeho manželke otehotnieť, tiež oslabil jej tehotenstvo. „Keď sme otehotneli, mal som pocit, že sa stal taký zázrak. Ale potraty sa ľuďom stávajú neustále,“ spomína Smith. "Myslím si, že pocit krehkosti a neistoty prameniaci zo strachu z neschopnosti otehotnieť sa potom akosi preniesol do strachu z toho, že budem môcť donosiť."
Poézia pokračovala v uzemnení Smitha počas prvého tehotenstva, keď vstúpil otcovstvo, a dokonca ako otec dvoch detí, ktoré majú teraz 4 a 6 rokov. Hoci to nie je jeho prvý dialekt, poézia je výraz, ktorý Smith nepochybne ovláda. Jeho zbierka Počítanie zostupu vyhral Literary Award 2017 za najlepšiu básnickú knihu od Black Caucus Americkej asociácie knižníc a bol vymenovaný za finalistu ceny NAACP Image Award.
V roku 2017 sa väčšina Smithovej verejnej práce preorientovala na viac rozprávačský a novinársky štýl, keď začal písať pre Atlantik a pracuje na svojej kriticky uznávanej knihe Ako prechádza svet. Ale vo svojom jadre bol stále básnikom a práve prostredníctvom poézie bude pokračovať v skúmaní otcovstva a sveta, v ktorom vychovával svoje deti.
Výber z tých básní, ktoré Clint napísal za posledných šesť rokov, bol zhromaždený v jeho novej knihe, Nad zemou. Je to kolekcia, ktorá je rovnako rozľahlá a rôznorodá ako život sám. Kniha obsahuje ódu na elektrickú detskú hojdačku, ďalšiu na štikútku a ešte ďalšiu na detské úsmevy. Skúma tiež hrôzy útokov dronov a Willieho Francisa, prvého známeho človeka, ktorý prežil popravu na elektrickom kresle.
„Vo všeobecnosti sa táto zbierka snaží preskúmať simultánnosť ľudskej skúsenosti,“ hovorí Smith. „Ako dokážeme udržať radosť a úžas popri strachu, zúfalstve a hanbe? A aké je to sedieť – dať tieto dve veci vedľa seba, pretože sú existujú jeden vedľa druhého v našich skutočných životoch?"
Konečným výsledkom je zbierka poézie, ktorá poháňa množstvo emócií, niekedy bez vyrovnávacej pamäte medzi protichodnými pocitmi. otcovský hovoril so Smithom o sile poézie, radostiach a výzvach rodičovstva a o tom, ako dokáže tvoriť, pričom zostáva emocionálne prítomným rodičom.
V niekoľkých svojich básňach spomínate neistú povahu tehotenstiev vašej manželky. Pretrvávali pochybnosti a strach v oboch?
Áno. Časť strachu bola oživená skutočnosťou, že otehotnenie bolo v prvom rade také neisté. Bolo nám povedané, že máme menej ako jednopercentnú šancu otehotnieť. Takže aj možnosť mať deti, keď sme o tom začali vážne uvažovať, bola taká krehká, neistá a v mnohých ohľadoch nepravdepodobná.
Neviem, či bol moment, kedy sme sa cítili ako z lesa, kým sa každé z detí nenarodilo. Bola v takom nepohodlí a takej bolesti a pretože ste nikdy nevedeli, kedy sa veci stanú. Celý proces bol formovaný osudom, akýmsi pretrvávajúcim pocitom nebezpečenstva.
Celé to bolo sťažené tým, že na začiatku jej lekári neverili, čo o príznakoch hovorí. Mysleli si, že je to psychosomatické a zjavne to predstavuje niečo oveľa väčšie pre černošky v tejto krajine. Zažívajú to neustále, čo dokazujú štúdie, ktoré nedávno vyšli.
Ako dokážeme udržať radosť a údiv popri strachu, zúfalstve a hanbe?
Keď ste začali písať básne, ktoré teraz tvoria Nad zemou, zamýšľali ste ich niekedy zozbierať a zverejniť?
Nie. Nezačal som o tom uvažovať ako o knihe. Myslím, že tieto básne som začal písať, keď moja žena otehotnela, ako prostriedok na skúmanie a uvažovanie o tejto skúsenosti. Každá báseň slúži ako časová kapsula toho, kde som bol v rôznych časových bodoch a kde sú moje deti v určitom čase.
Rovnako ako by sme mohli s fotografiou alebo videom vo vašom telefóne, je to pre mňa spôsob, ako sa držať momentu, ktorý by inak mohol byť prchavý. A tiež vyhĺbiť ten moment a preskúmať ho s určitou mierou zámernosti a konkrétnosti.
Aký vplyv na vás malo písanie týchto básní?
V konečnom dôsledku ma to robí viac prítomným. Vďaka tomu si tieto chvíle viac vážim. Čas môže plynúť tak rýchlo. Nemôžem ani uveriť, že môj najstarší má takmer 6, vieš? Vždy, keď ho sledujem, ako sa rúti do škôlky so svojím nadmerným batohom – vidím všetkých tých piatakov pobehovať okolo toto malé dieťa – uvedomujem si, že to bolo len bábätko a teraz je v škôlke a potom bude jedným z tých piatakov v č. čas.
Poznáte to klišé, že dni sú dlhé, ale roky sú rýchle? Niektoré veci sú z nejakého dôvodu klišé, len preto, že sú pravdivé. A úplne to cítim so svojimi deťmi.
Vyvinul sa váš tvorivý proces, odkedy ste sa stali otcom?
Veľmi rýchlo som bol zbavený myšlienky, že budem mať takéto dlhé luxusné časy na písanie, kde sa len dá Posaďte sa s bylinkovým čajom vedľa okna a nechajte ma dopadať slnkom, zatiaľ čo mi hrá hladký jazz pozadie. Uvedomujem si, že môj tvorivý proces musí byť proaktívny. A tak píšem, kde sa dá, kedykoľvek sa dá.
Do DMV píšem, keď čakám na novú licenciu. Píšem v rade na vyzdvihnutie a čakám na vyzdvihnutie svojho dieťaťa z následnej starostlivosti. Budem písať počas epizód Prasiatko pepa alebo keď čakám v holičstve.
Poznáte to klišé, že dni sú dlhé, ale roky sú rýchle? Niektoré veci sú z nejakého dôvodu klišé, len preto, že sú pravdivé. A úplne to cítim so svojimi deťmi.
Ako dlho vám trvalo vyrovnať sa s nevyhnutnou realitou pre nový tvorivý proces?
Pred rokmi som mal rozhovor s mentorom. Má dve deti a povedala mi, aby som sa vzdal myšlienky, že na písanie budem mať tak dlhé obdobia. Ak máte 10 minút, 15 minút, ak viete napísať iba odsek alebo len pár riadkov, využite tento čas. A pustite myšlienku, že písanie vás musí nejako zasiahnuť. Nie, musíte udrieť na písanie.
Takže to netrvalo dlho. Pripadalo mi to intuitívne, pretože som bol športovec a futbalista, ktorý vyrastal, a tak som bol zvyknutý na myšlienku, že sa ukážete a cvičíte aj v dňoch, keď nechcete. Potom v deň hry je to prejav práce, ktorú ste venovali počas tréningu.
Písanie je rovnaké. Napísal som štvornásobný počet básní, ktoré sú v knihe, ale musel som ich napísať, aby som sa dostal k básňam, z ktorých publikovania som mal dobrý pocit. To neznamená, že boli stratou času. Znamená to len, že to bola súčasť procesu dostať sa k tomu, čo som chcel dať do sveta.
Ako si predstavujete zdieľanie uverejnených básní so svojimi deťmi?
Svojim deťom čítam veľa básní a zaujímajú sa o ne v rôznej miere. Závisí to od toho, čo sa deje alebo či je nejaká epizóda Prasiatko pepa na ktorý sa chcú pozerať alebo na futbalový zápas, ktorý chcú hrať. Ale bude ma zaujímať, akým spôsobom pre nich tieto básne existujú v budúcnosti – aké to pre nich je mať takýto poetický archív tejto doby v ich živote mojimi očami a čo to pre nich bude znamenať vidieť sa tak, ako som ich videl ja ich. Dúfam, že je to špeciálne. Dúfam, že je to zmysluplné.
A čo intenzívnejšie básne? Pretože zahŕňajú široký rozsah obsahu a emócií a niektoré môžu byť pre deti príliš ťažké na pochopenie.
Snažíme sa viesť rozhovory s našimi deťmi o realite sveta. Realita našej histórie. Realita histórie ich vlastnej línie ako čiernych detí. Hovoríme teda o nerovnosti. Hovoríme o rasizme, hovoríme o sexizme, hovoríme o všetkých týchto rôznych témach, ale zjavne to robíme spôsobom, ktorý je vývojovo primeraný.
Robíme to spôsobom, ktorý ich netraumatizuje, nezanecháva v nich jazvy, ale snažíme sa im otvárať priestor. aby pochopili a preskúmali časti sveta, ktoré sa oplatí oslavovať, a časti sveta, ktoré potrebujú prácu, a objasniť im, že obe tieto reality sú súčasťou našej časti nášho sveta, ktorej by sme mali rozumieť popri jednej ďalší.
Do DMV píšem, keď čakám na novú licenciu. Píšem v rade na vyzdvihnutie a čakám na vyzdvihnutie svojho dieťaťa z následnej starostlivosti. Budem písať počas epizód Peppa Pig.
Jeden z najkrajších obrázkov v Nad zemou je to, že čítate Dr. Seuss svojim deťom, kým sú v brušku. A to môže byť prekvapením pre ľudí, ktorí by mohli očakávať, že skúsený básnik bude svojim deťom čítať Shakespearove sonety. Čo je na doktorovi Seussovi, čo prináša radosť a napriek tomu po čase obstojí?
Teda, je to len hlúposť. A opiera sa o hlúposť. Chcem, aby životy mojich detí boli oživené hlúposťou, zábavou a ľahkosťou. Chcem, aby boli deťmi a aby vymýšľali slová, aby sa smiali, keď počujú „korytnačku Yertle“ alebo „Circus McGurkus“.
Myslím, že hlúposť Dr. Seussa je reflexná. Umožňuje vám pripomenúť si, že tento ťažký a vyčerpávajúci život by mal byť niekedy aj zábavný. Ukazuje vám časti vás samých, na ktoré ste hrdí, a časti vás, na ktoré až tak hrdí nie ste.
Ale mať malé deti je len zábava. Sú to zábavní malí ľudia, ktorí si myslia, že svet je zábavné a hlúpe miesto. Keď čítate knihy od Dr. Seussa, častokrát, dáva vám to možnosť kochať sa tým popri nich.
