Ako otec už nerobím veľa hlúpych rizík. Napríklad nebudem jazdiť cez snehové búrky, pokiaľ to nerobím v mene samotného otcovstva. Stalo sa to dvakrát: Raz, aby som odviezol moju manželku do nemocnice, keď vo februári 2015 porodila nášho prvého syna Marcela, a potom o dva februáry neskôr loviť ľad.
Nechal som svoju ženu a malého syna doma, v severnej časti štátu New York, a išiel som s tromi priateľmi smerom ku kanadským hraniciam v bielych podmienkach, šmýkať sa cez križovatky a skĺznuť z kopca až do North Hero, Vermont, ísť na ryby, ako keby to bol nejaký druh núdzový. Po ľade sme ťahali sane s výstrojom pol míle cez šľahajúci sneh do útočiska preglejkovej rybárskej chatrče. Nastavili sme šnúry a vyklápače nad diery v ľade, potom sme sa stiahli do chatrče, aby sme to sledovali z teplej žiary kachlí na drevo. Väčšinu dňa sme sa striedali pri kontrole dier vonku a siahali rukami do gélovej ľadovej vody, aby sme podľa potreby nastražili návnady.
Navnadiť na háčik zmrznutými prstami mi prišlo nemotorné, ako keď sa naučíte jesť paličkami. Až na to, že nemilujem rybárčenie tak, ako milujem jesť rezance. Chcel som sa len učiť, aby som mohol učiť svojho syna. Predstavoval som si, že po rokoch budem môcť sedieť na zamrznutom jazere s mojím Marcelom a odovzdávať múdrosť prostredníctvom rybárskych metafor.
Väčšina ostatných tradičných aktivít spájania otca a syna bola pre mňa nedostupná. Nešportujem, neopravujem autá, nepoľujem a s otcom som pri dospievaní netrávil veľa času. Ako model som sa mohol pozrieť len na staré fotografie môjho pradeda Leopolda Arboura, ako drží za chvost mohutnú severskú šťuku alebo na šnúrach desiatky jazerných pstruhov.
Vždy som túžil byť taký drsný ako [môj pradedo]. Ako čerstvého otca toto želanie zrazu zosilnelo.
Vyrastal som, keď som počúval príbehy o pradedovi – príkladnom drsnom prírode v mojom rodokmeni – a jeho rybolove dobrodružstvá na jazere Champlain, lov bájnej jazernej šelmy „Champ“ a severskej šťuky známej miestne ako vodný vlk. Bol to skutočný drevorubač z Quebecu, ktorý sa ako tínedžer prepracoval cez Adirondacks.
Nikdy ma nebral na ryby, ale v lete som ho navštevoval v chatke Adirondack, ktorú postavil, a kúpal som sa v studenom rybníku pred domom, ktorý vlastnoručne vykopal. Vždy som túžil byť taký drsný ako on. Ako čerstvého otca toto želanie zrazu zosilnelo.
1/2
Späť v chatrči môj najlepší dojem z Leopolda Arbora nebol dosť dobrý. Prešlo päť hodín bez pohybu na špičkách. Vytiahol som z kabáta fľašu dedka Arboura – sklenenú obalenú kožou a ozdobenú kanadským javorovým listom – dúfajúc, že zhltnem trochu jeho tvrdého ducha v podobe divokého moriaka. Každý sme si dali obradné dúšky, po ktorých nasledovali menej obradné dúšky, až kým to nezmizlo.
Keď denné svetlo ubudlo, sprievodca prišiel, aby zistil, či sme niečo chytili – chytili sme jednu nepatrnú rybu (s najväčšou pravdepodobnosťou znovu ulovenú návnadu). Sprievodca dychtivý demonštrovať vermontskú laxnú kultúru buriny, zbalil misku a medzi obláčikmi nám povedal: „Myslím, že si sem prišiel príliš neskoro, človeče.
Keď mal môj syn 5 rokov, na povrch môjho mozgu zasiahla stará myšlienka ako severská šťuka s tesákmi, ktorá sa rúti z hlbín: Mal by som vziať svojho syna na ryby.
Bol to posledný zádrhel v dlhej sérii rybárskych neúspechov. Raz, keď som bol tínedžer, ma môj otec vzal na výlet na hlbokomorský rybolov pri pobreží Gloucesteru počas jednej zo svojich dvojmesačných víkendových návštev. Bola to dobrá zmena tempa oproti našej bežnej rutine – bowling, film a noc v Red Roof Inn – ale nevedeli sme, čo robíme. Sledovali sme, ako ostatné dvojice otec-syn naťahujú chladiace boxy plné rýb, zatiaľ čo my sme chytili iba dva nejedlé psinky a zamrzli. Všetci ostatní mali na sebe ťažké námornícke kabáty a ja som väčšinu cesty strávil v kajute a snažil som sa o to omotaj okolo môjho chvenia každý dostupný centimeter tenkej látky z mojej mikiny Beer City Skateboards ruky.
Vo svojich 20 rokoch som sa snažil pristupovať k rybolovu s novým elánom, raz som vyrazil so sprievodcom a raz s kamarátom z práce, len aby ma zmietali prúdy. Po incidente na ľadovej chatrči som sa rozhodol nadobro zavesiť tyč.
A predsa, keď mal môj syn 5 rokov, na povrch môjho mozgu zasiahla stará myšlienka ako severská šťuka s tesákmi, ktorá sa rúti z hlbín: Mal by som vziať svojho syna na ryby.
Rybolov, najmä v náročných podmienkach, sa zdalo, že stále obsahuje toľko lekcií, ktoré by mal otec naučiť svojho syna – sebestačnosť, trpezlivosť a odvahu.
Kúpil som si nový rybársky prút a s Marcelom sme pochodovali po brehoch rieky Hudson. Vandrovali sme cez naplavené drevo a vodné gaštany a ja som si predstavoval, že napodobňujeme spôsob, akým dedko Arbor a jeho syn vyhľadávali rybárske miesta v Adirondacks, neďaleko jazera Slza mrakov, kde rieka Hudson vzniká. Páčilo sa mi, že napriek priepasti medzi našimi úrovňami zručností nás k vode ťahali rovnaké sily. Ale pochybujem. Myslím, že dedo Arbor tam bol hlavne kvôli obžive. Počas Veľkej hospodárskej krízy mal svoju vaňu plnú živých rýb, aby jeho rodina nehladovala.
Marcel väčšinu času sedel na skale za mnou a pýtal sa, či môžeme odísť. V zriedkavých prípadoch, keď som chytil rybu, sa prikrčil a pozrel na mňa bokom, keď som siahol do jej tlamy kliešťami, aby som uvoľnil háčik.
Byť na vode, ktorá je súčasťou siete oceánov a potokov, ktoré spájajú svet, uvoľňuje napätie v hrudi a umožňuje vám hlbšie dýchať.
O tri roky neskôr som to napriek jeho nezáujmu skúsil znova. Ale skôr, ako som to stihol, Marcel použil všetku rybársku šnúru na našej jedinej tyči na skonštruovanie provizórneho drona, ako bol ten, ktorý videl na svojej obľúbenej karikatúre, Craig z potoka.
Na priehľadnú nádobu na jahody priviazal héliové balóniky – balóniky „Happy Birthday“, niekoľko SpongeBobov a niekoľko ružových srdiečok. Stlačili sme tlačidlo nahrávania na starom iPhone mojej manželky a prilepili sme ho dovnútra. Marcel prehodil kauciu na cievke a dron sa vznášal nízko, príliš ťažký na to, aby sa odlepil od zeme. Vybrali sme telefón a skúsili to znova. Tentoraz balóny prudko vyleteli dopredu a zamotali sa. Marcel párkrát otočil kľučkou a potom silný poryv preniesol celý súbor cez stromoradie. Cievka zabzučala a Marcel sa krútil a ťahal ako marlínový rybár. Nakoniec vietor odbehol s celým vlascom a nechal ho hľadieť na holú udicu s otvorenými ústami. SpongeBobovia sa škerili svojimi maniakálnymi úškľabkami, až kým sa nezmenšili na zhluk škvŕn na modrej oblohe. Pozrela som sa dole, či Marcel neplakal. Chvíľu tupo hľadel hore a potom prepukol v záchvat radosti, skákal a chichotal sa. Vrhol sa cez aktívny volejbalový zápas k mojej žene a kričal: „Mama! Mamička! Fungovalo to!"
Zvyšok týždňa sme sledovali viac Marcelových inšpirácií pozdĺž potoka Hudson a Fishkill Creek. Postavili sme katapult pre čierne ostnaté vodné gaštany, ktoré pokrývajú väčšinu pláží; postavili sme prepracovanú chatrč na naplavené drevo; objavili sme mohutné hniezdo orla skalného; našli sme cestu do nepoužívanej továrne na výrobu tehlových klobúkov a preskúmali sme jej ruiny. Po každom dlhom dni sme sa s Marcelom vo večernej žiare bicyklovali domov. Videl som na jeho tvári, že je povzbudený, ale uvoľnený. Celý deň zhlboka dýchal pokojnú silu rieky.
Hudson je prílivový – voda tečie proti prúdu šesť hodín a potom ďalších šesť tečie späť. Keď sme s Marcelom pracovali na našej chatrči s naplaveným drevom pri brehu rieky, vodná čiara stúpala po brehu, až nám zmáčala topánky a ponožky. Primárne sily vesmíru klopali pri našich nohách. Byť na vode, ktorá je súčasťou siete oceánov a potokov, ktoré spájajú svet, uvoľňuje napätie v hrudi a umožňuje vám hlbšie dýchať. Jeho rozľahlosť inšpiruje rozľahlosť predstavivosti a malosti ja, ktoré uľahčujú konverzáciu a tvorenie.
Nepotrebujete na to udicu, ale pomôže vám mať čo robiť. Keď sme postavili našu chatrč na naplavené drevo pri vode, naučil som Marcela, ako postaviť jednoduchú páku na zdvíhanie veľkých kusov naplaveného dreva na miesto. Bol ohromený jeho primitívnou užitočnosťou.
Keď som tam stál, uvedomil som si, že na rybolove sa mi páči možno všetko okrem samotného rybolovu.
Stretli sme ďalších riečnych ľudí: psíčkarov, pozorovateľov vtákov, fotografov – staršieho rybára Phila, ktorý, rovnako ako my, nikdy nechytal ryby. Prvýkrát sme sa s Philom stretli na pláži s výhľadom na zátoku. Povedal nám, že vyrastal na ručnom love krabov so svojím otcom v sladkovodných bazénoch na západe Portorika a že 40 rokov lovil Hudson. Videl Marcelov ďalekohľad a spýtal sa, či sme nevideli nejaké veľké modré volavky. Práve sme jedného videli pri úpätí vodopádu pri potoku, ako stojí ako socha a hľadí na vodu. Sledovali sme to asi 20 minút, ale nikdy sa to nepohlo. Phil povedal: „Loví sleďa. Sleď prichádza z oceánu približne v tomto čase a pruhovaní sú hneď za nimi. Keď stále vidím tú modrú volavku loviacu sleďa, viem, že je skoro čas na pruhovanie."
1/2
Každý zo zostávajúcich prázdninových dní sme videli Phila prechádzať sa v bežeckých topánkach a čiapke Kangol pobrežia polostrova Dennings Point a pozdĺž riečnych pláží s rukami spojenými za svojimi späť. Rozmýšľal som, prečo ešte neloví. Všade okolo nábrežia už trpezlivo sedeli pri svojich vlascoch vo vode rybári, ale Phil bol vždy bez udice.
Jedno popoludnie sme stáli vedľa neho na prístavisku pri Fishkillskom močiari, odkiaľ je mimoriadne pokojný výhľad. Voda, dokonale tichá, odzrkadľuje kúsok tŕstia, ktorý jemne fúka na panoramatickom pozadí Hudsonskej vysočiny. Loví tam orly morské a orly skalné a začiatkom mája tu môžete vidieť neresiace sa pásavky zvíjajúce sa v plytkej vode. Napadlo mi, že Phil sa možno o rybolov nestará tak ako kedysi. Možno už nepotreboval loviť. Možno sa mu tam páčilo byť, pozorovať zvieratá, uvoľňovať energiu a nasávať energiu vody.
Keď som tam stál, uvedomil som si, že na rybolove sa mi páči možno všetko okrem samotného rybolovu. Som rád pri vode, rád rozumiem zákonitostiam prírody, rád nosím návleky s množstvom vreciek, ale sedieť s vlascom vo vode je ako byť pripútaný ku korytu rieky. Premýšľal som o svojom pradedovi a o ďalších veciach, ktoré sme spolu robili. Bol tiež vášnivým záhradníkom. Raz ma videl odtrhnúť dve šťavnaté paradajky z viniča a zahryznúť do jednej, a potom ma priviedol dovnútra, prababka vedela pripraviť paradajkovo-majonézový sendvič – biely toast, majonéza, soľ a korenie a jeden veľký plátok paradajky. Sadla som si s ním za stôl a zjedla som jednu, potom dve, potom som si od prababičky vypýtala ďalšiu. Dedko Arbor sa na mňa uškrnul. Navrhol, aby som vynechal štvrtý ročník a strávil s ním rok záhradkárčením. Nestrácal by náš čas rybárčením, pretože vedel, že ma to nebaví. Videl ma takú, aká som.
Späť na močiar prerezal výhľad vlak, ako keby sa kĺzal po vode. Phil zbadal veľkú modrú volavku a ukázal na ňu. Sledovali sme, ako sa štíhly vták premenil na dinosaura, keď otvoril svoje krídla s rozpätím 6 stôp a potom letel nízko nad rákosím. Dovtedy som si neuvedomil, aké sú veľké. Pred niekoľkými dňami vyzeralo tak pokorne – takmer neviditeľné – stálo, hľadelo na vodu s nahnutým krkom a čakalo na rybu.