Neznášam zmrzlinové auto. Ako rodič v štvorčlennej rodine je to jedna z vecí, ktoré v živote viem určite. Mysleli by ste si, že zmrzlinové auto je nevinná vlastnosť Leto, ale mýlili by ste sa. Je to čisté zlo a stelesnenie všetkého zlého v kultúre leta.
Keď sa blíži zmrzlinové auto, moje deti to počujú skôr ako ja. Môžu sa pustiť do chválospevu „Music Box Dancer“ od Franka Millsa, keď je ešte ďaleko a je tak veľmi jemný. Keď sa nákladné auto blíži, sladká melódia začne znieť rozmazane okolo okrajov so škaredým skreslením. Čoskoro sa zvuk spojí s hlbokým bublaním naftového motora sotva nad voľnobehom. Nevidím tú prekliatu vec, ale viem, že tmavomodrá upravená dodávka Ford sa pomaly prechádza mojou ulicou a jej boky sú polepené obrázkami zamrznutých ohavností s Day-Glo.
Obaja moji chlapci vyskočia na nohy. "Zmrzlina!" kričia s vyvalenými očami. to nie je otázka. Nie je to ani prosba. Nie. Prosby prídu neskôr. Toto je vyhlásenie. Je to výzva na akciu.
Nezáleží na tom, čo moje deti robili predtým, než počuli prichádzať nákladné auto, teraz je to súčet ich existencie. Možno stavali
A toto je prvý dôvod, prečo neznášam zmrzlinové auto: Má väčšiu moc nad mojimi deťmi ako ja.
Druhý dôvod? Deti spravidla nemajú peniaze. nemajú prácu. Nemajú nástenné trezory plné benjamínkov. Vodiči zmrzlinových áut to chápu. Preto hrajú svoju hudbu tak nahlas. Dáva deťom čas žobrať doláre od svojich rodičov.
Ale nemám doláre. Stále viac žijeme v bezhotovostnej spoločnosti a zmrzlinové auto je, aspoň v mojom okolí, len hotovostná záležitosť. Aj keby som chcel liečiť svoje deti, je veľmi nepravdepodobné, že by som mal fyzické peniaze na odovzdanie. Moje deti to vedia. Ale aj tak prosia. Prihovárajú sa. A ich refrén "Zmrzlina!" sa stáva menej deklaráciou ako horlivým kvílením. Škôlkar doslova padol na kolená do trávy, ruky sú roztiahnuté a vyzeral ako Willem Dafoe na plagáte čata.
Takže som tu ja ten zlý.
A vtedy zmrzlinár krúti nožom. Moje deti kňučia na okraji príjazdovej cesty, naťahujú sa, keď sa blíži zmrzlinové auto a... spomalí. Áno. Spomalí na a plaziť sa. Nie preto, že mávajú mastnými päsťami plnými peňazí, ale preto, že plačú.
Zmrzlinár s tieňom o piatej a vlnitými vlasmi hľadí dolu na ich uslzené tváre a potom sa opäť pozrie na mňa.
Usmieva sa. Ten bastard sa na mňa skutočne usmieva kútikom úst natiahnutým v ironickom úsmeve. Trochu mi zamáva, keď sa plazí okolo s takou nádherne sadistickou pomalosťou, to je všetko, čo môžem urobiť, aby som ho nenabil ako rozzúreného býka. Chcem mu dať prst, ale deti sa pozerajú.
Toto sa stáva. Každý. deň.
Počujem, ako hovoríš: "Tak prečo im jednoducho nekúpiť nejakú prekliatu zmrzlinu, ty lacný bastard?"
Pretože to nič nezlepší. Deti dostanú svoj oranžový push-pop alebo nemý darček so značkou Spiderman a na krátky okamih budú šťastné. Ale keď ich pochúťky dopadli na teplý vzduch Ohia, začali sa rýchlo topiť. Ruky mojich detí sú pokryté lepkavým bahnom. Lepkavé bahno sa obalí trávou a špinou. Okraje ich úst sa sfarbujú do psychedelických farieb, ktoré sú takmer nezmazateľné a neprepúšťajú mydlo. Jedno dieťa prehltlo Spidermanove žuvačkové oči, pretože je nemožné žuť žuvačku a lízať zmrzlinu súčasne; druhý stratí kus nanuku na príjazdovú cestu a začne plakať.
Je to chaotický, škaredý chaos.
A v tomto bode je zmrzlinár už dávno preč. Bez ohľadu na to, či sú moje deti zákazníkmi alebo nie, necháva ma s nimi, hromadu sklamaní alebo cukru. je proste v pohode. V tejto štvrti je viac detí ako ja. Existuje viac rodičov, ktorí sú možno viac zaplavení hotovosťou a averziou voči konfliktom. Plazí sa, aby ich našiel. Tá sviňa.
Kmene „Music Box Dancer“ doznievajú do susedstva, ale kvílenie mojich detí pokračuje. Toto je zvuk leta.
Tento článok bol pôvodne publikovaný dňa
