„Ahoj test. Testovať, testovať, testovať. Pekný test. Ahoj. Test. Test.”
„Testovať? Break break break break. Toto je VE1XE. Dobrý deň, test. Test.”
Ak vám vyššie uvedené nedáva zmysel, predstavte si, aký zmysel alebo nezmysel to dáva 5-ročnému dieťaťu. Je to čarovné zaklínadlo, riekanka, varovanie?
Vyššie uvedené sú prvé slová, ktoré si pamätám, keď hovoril môj otec. Nepamätám si „Da-da“ alebo „Ricky“ alebo „Otec“ alebo „láska“. Namiesto toho si pamätám tieto reťazce slov, ktoré sa hovorili celé hodiny, každú noc medzi šiestou a desiatou. Môj otec bol pre mňa prvý a navždy niekým, komu sa nedalo zveriť slová. Ale to predbieham.
Vyššie uvedené zaklínadlo je v skutočnosti oveľa všednejšie ako kúzlo alebo tajný kód. Môj otec bol nadšenec HAM rádia (taký vľúdny výraz, keď chcem namiesto toho povedať obsedantný) a staccato zhluk slov vyššie je, ako používateľ HAM rádia cituje ich licenčné číslo rádia – v prípade môjho otca VE1XE – začne konverzáciu alebo sa vloží do prebiehajúcej konverzácie s iným alebo viacerými rádiami HAM používateľov.
HAM Radio je zastrešujúci termín pre amatérskych nadšencov rádiovej komunikácie. Legenda okolo názvu hovorí, že regulátor vysielania raz opísal amatérskych staviteľov rádií a stolových vysielateľov ako „nešikovných“ pri používaní technológie. HAM Radio rástla v popularite a technologickom rozsahu, ako rástlo používanie rádia, a dnes si drží tempo. Na celom svete je stále veľa fanúšikov rádia HAM, ale internet nahradil popularitu amatérskeho vysielania, ktorá vyvrcholila v 70. rokoch minulého storočia s CB šialenstvom.
Keď ste malé dieťa a váš otec má všeobjímajúci záujem, ktorý nie ste vy, netrvá vám vôbec dlho, kým si osvojíte otcovo uprednostňovanie. V najlepšom prípade ste po ňom na druhom mieste. Ďaleká sekunda.
V tridsiatych rokoch minulého storočia si môj otec postavil vlastné „bezdrôtové“, rádio vyrobené z drevenej krabice a drôtov. Sotva sa dostal do tínedžerského veku. V posledných rokoch sedel pred dlhým stolom preplneným horou hranatého hardvéru, číselníkov a drôty a reproduktory a mikrofóny a osvetlené merače, opakujúce výzvy a kódy do neplatné. Až po jeho smrti som sa dozvedel, že vysielače pred rokmi deaktivoval. V záchvate hnevu deaktivoval svoj vlastný systém, zničil ho tak, že ho neopravil, a potom čelil svojej ľútosti tým, že sa hral na rádiového agenta.
Len nemohol prestať.
Keď ste malé dieťa a váš otec má všeobjímajúci záujem, ktorý nie ste vy, netrvá vám vôbec dlho, kým si osvojíte otcovo uprednostňovanie. V najlepšom prípade ste po ňom na druhom mieste. Ďaleká sekunda.
Naučíte sa a naučíte sa nenávidieť chladné poznanie, že vo vašom svete existuje poriadok milovať, hierarchia, ktorej rozumiete len napoly, no napriek tomu zúrivo pohoršujete. Nenávisť navždy. Láska, ako sa dozviete, má „miesto“. Nie je to bezpodmienečné, ale naopak: kontextové.
Otca vidím každý deň. Nemyslím to doslovne. Je už roky mŕtvy.Nevidím ho v tele, ale v prázdnych pohľadoch roztržitých, na informáciách závislých otcov, ktorí sa túlajú po uliciach s dieťaťom v jednej ruke a prekliatym chytrým telefónom v druhej. Snažím sa nepozerať dole na tváre detí, aby som nevidel seba.
Láska, ako sa dozviete, má „miesto“. Nie je to bezpodmienečné, ale naopak: kontextové.
Chcem chytiť týchto mladých otcov za ruku a potriasť nimi, povedať im, aby sa pozerali, pozerali dolu, pozerali sa dole na vaše rozprávanie, spievanie, skákanie, robenie všetkého, čo môžu, aby vás zaujali.
Pozri, ty idiot.Hovorte. Počúvaj. Myslíte si, že malé stvorenie bude maličké navždy, alebo čo je dôležitejšie, myslíte si, že vaše dieťa žije vo svojom vlastnom svete, je emocionálne sebestačné? Vaše pokazené priority sú také do očí bijúce (a potenciálne škodlivé) ako poludňajšie slnko.
Ten prekliaty telefón, myslím. Chcem to rozbiť a odovzdať rozbité kúsky dieťaťu, aby si mohlo vyrobiť amulet z lesklých ozubených kolies, fetiš, ktorý ich ochráni.
Môj otec miloval svoje kovové hovoriace škatule viac ako ja a ukazoval mi to každú noc, kedykoľvek som vtrhol do jeho „rozhlasovej miestnosti“ a bol okamžite stíšený. Keď som mal päť rokov, zamkol dvere. Keď som mal desať, videl som ho len pri jedle alebo keď som urobil niečo zlé.
Ale počula som, ako sa rozpráva a smeje sa... s kým? Kto boli všetci tí cudzinci, s ktorými sa každú noc pretekal, ľudia na celom svete, ktorých nikdy nestretol, nikdy nevidel? Bol som zmätený a nahnevaný. Zapla som televíziu, aby som úplne zablokovala jeho vzdialený hlas.
Ten prekliaty telefón, myslím. Chcem to rozbiť a odovzdať rozbité kúsky dieťaťu, aby si mohlo vyrobiť amulet z lesklých ozubených kolies, fetiš, ktorý ich ochráni.
Stal som sa ako on, osamelá postava sediaca pred krabicou. Naše nočné bitky o objem, televízia vs. Rádio HAM sa stalo spôsobom, akým sme komunikovali. Bola to nenávistná hra na obrátené kura, na to, „kto môže zostať najdlhšie vzdialený“.
Mal som jedenásť rokov a bol čas na večeru vo februári, keď som vypľul: Nenávidím ťa ocko, nenávidím ťa. Môžete sa s ľuďmi rozprávať celú noc, ale so mnou sa nerozprávate Nenávidím vás Nenávidím vaše rádiá Prajem si, aby vybuchli.
A práve vstal, odišiel od stola pre svoje vysielačky. Nebol som dosť starý na to, aby som chápal niečo viac ako chladný fakt, že sa rozhodol a víťaz som nebol ja.
Dokonca aj niekto (ako ja), kto nikdy nebol rodičom, vie, že rodič nemôže venovať dieťaťu neobmedzenú pozornosť 24 hodín denne. Rodičia musia pracovať, mať svoj vlastný život, a naopak, deti potrebujú čas pre seba. Sledovanie otcov závislých na telefóne, ako ignorujú svoje deti, ma však nakopáva. Opäť som to dieťa, ktoré si príliš uvedomuje svoje nízke miesto vo vesmíre svojho otca.
Nemôžem vám povedať, ako máte byť rodičmi. Nečítal som myšlienky vášho dieťaťa, iba ich tvár. Vaše dieťa ten telefón nenávidí, aj keď sa s ním niekedy chce hrať (priťahujú nás práve tie veci, ktoré nás zraňujú, niekedy sa musia dotknúť noža, plameňa). A po chvíli, ak budete pokračovať v tomto neustálom rolovaní a písaní správ, vaše dieťa prenesie tento hnev a frustráciu na vás. Trvá to len chvíľu. Deti sú rýchle.
A potom sa stanete ozvenou môjho otca a miliónov neúspešných otcov, ktorí sú príliš pripútaní k životom, ktoré viedli predtým, než mali deti, aby uvoľnili miesto pre ich súčasnú realitu deti. Možno ozvena vášho vlastného otca?
Tvoje zlyhanie ťa môže prenasledovať (samozrejme, neverím, že sa to niekedy stalo môjmu otcovi), alebo ťa možno tvoje rozptýlenie bude utešovať po všetky tvoje dni. Ak chcete, hoďte po tom kockami.
Len pochopte, že ak sa v niečom z toho uvidíte, ešte nie je neskoro. Vaše dieťa vám dá ďalšiu šancu, ďalšiu a možno aj mnoho ďalších. Deti rýchlo odpúšťajú, až do určitej miery. Len odložte telefón. Odstúpte od nástenky. Prosím.
