Ewokov sme museli schovať v pivnici.
Niekoľko týždňov po vyzdvihnutí ročníka 1983 Ewoku Návrat Jediho rozprávkovej knihy z antikvariátu, s manželkou sme spoločne dospeli k nešťastnému záveru, že kniha je príliš nevýrazná a otravná na to, aby ju nechala v obehu. Naša dcéra je vo veku, keď sa z toho môžeme (niekedy) dostať; skrytá hračka alebo kniha sa niekedy zabudne, ak sa odstráni z hry na dostatočne dlhý čas. Niektorí rodičia majú a hračkárske väzenie, máme knižné väzenie pre skutočných smradov. A táto kniha Ewok (bizarne napísaná Bunnicula génius James Howe) je práve ten najhorší. Ale to nie je problém. Problém je v tom, že som knihu kúpil v Prvé miesto, ktorý odhaľuje základný paradox rodičovstva: Nemôžete sa spoliehať na spomienky z detstva, aby ste zistili, ako sa stať rodičom, aj keď sa musíte spoliehať na spomienky z detstva, aby ste zistili, ako sa stať rodičom.
Predstavte si Théseovu loď – loď ide na dlhú cestu, vymenia všetky dosky, a tak, keď dorazí do cieľa, pravdepodobne to nie je tá istá loď. Moje spomienky na detstvo – prítulný Ewoks, čudný opitý otec, matka učiteľka – boli prepracované mojou fantáziou a zážitkami, ktoré teraz sprostredkúvajú prvé dojmy zo sveta. Tieto spomienky sú skutočné iba v súčasnosti a možno viac, v kontexte mojej dcéry, iného dieťaťa vyrastajúceho v inom svete, sú v podstate nezaujímavé.
Ale čo s tým všetkým do pekla môžem robiť? Chcem povedať, že musíš do niečoho ísť. No... možno nie.
Všetci sa vidíme vo svojich deťoch. Moja dcéra má napríklad vystúpenia. nie je hanblivá. Je sebavedomá. Spustí hudbu na gramofón a začína svoje vlastné tanečné párty. Určite to pochádza od jej umeleckých rodičov, však? Jej matka je poetka a jej otec je spisovateľ esejí a nejakej beletrie. A jej otec bol tiež debatér a účinkujúci a celé desaťročia stál pred ľuďmi. Jasné, že sa niečo zotrelo a jasne, lebo niečo sa zotrelo, to, čo potešilo mňa, poteší aj ju.
Ale nie je a nebude.
Dômyselní rodičia vedia, že je to hlúpa úloha, aby dieťa milovalo vaše veci. Ale čo tam ešte je? Chcete im dať to najlepšie a to je podľa vás najlepšie. Inými slovami, myslím si, že je milé, že moja dcéra má rada Ewoky a R2-D2, ale niekedy sa obávam, že len preto, že mi moji rodičia (a George Lucas) vymyli mozog, aby sa mi tieto veci páčili, keď som bol a dieťa. Myslím, že je to milé, ale tiež uznávam, že nie je. Dávam svojej dcére povinnosť vyrovnať sa s mojou minulosťou. Je to outsourcing a je to sebecké.
Ale možno to nie je úplne fér. Masmédiá sú masmédiá a na určitej úrovni je celá vec hotová vec. Na otázku, prečo sa pozerá WrestlemániaWerner Herzog povedal: „Básnik nemôže odvrátiť oči od sveta. Zatiaľ moje trojročné dieťa nemá automatickú afinitu k Zmrazené aj keď sme jej určite dali veľa príležitostí páčiť sa Zmrazené a jej hudbu. Práve teraz v skutočnosti uprednostňuje nový album Strokes, ale opäť, úzkosť z vplyvu jej otca s tým môže mať niečo spoločné.
Ale nemôžete zdieľať všetko.
Keď sme s dcérou tento víkend spolu tancovali na The Strokes, boli sme oboje šťasný. Keď sa pozerá Prasiatko pepa, jediný človek, ktorý je skutočne šťastný, je ona. V niektorých ohľadoch by to malo byť pohodlie. Keď moja dcéra prejaví záujem o veci, ktoré považujem za úplne hrozné, nepoviem jej, že sú to zlé veci, ale som si istý, že dokáže odhadnúť moje pohŕdanie. Bol tam. Vždy som vedel, že moji rodičia naozaj neschvaľujú moju posadnutosť Skutoční Krotitelia duchov karikatúra. Toto nikdy nepovedali. Dovolili mi natočiť reláciu na video, keď som ju zmeškal. Kúpili mi všetky hračky. Ani raz nepovedali nič zlé o predstavení alebo hračkách. Ale ja vedieť nenávideli to. (Mýlili sa. Vydrží.)
Snažím sa skrývať svoje pocity o prasiatku v izbe, pretože nechcem, aby moja dcéra mala to isté Pretrvávajúce pocity, ktoré mám stále z chladného, tichého nesúhlasu mojich rodičov s rattailovou verziou Egona Spengler. A predsa, aj keď som ticho, nejako si robím dojem zo svojich rodičov. To znamená, že na určitej úrovni – dokonca aj podvedome – sa snažím pre svoju dcéru vytvoriť detstvo, ktoré sa podobá môjmu vlastnému. Nie je to presná replika, myslite na to, ale akési kurátorské emocionálne múzeum. Tu je vec, ktorá sa mi páčila (Krotitelia duchov), tu je spôsob, akým som komunikoval s rodičmi (tichý nesúhlas). Som narcistický kurátor neustálej výstavy.
Empiricky viem, že z dlhodobého hľadiska sa všetky tieto otázky budú zdať hlúpe, kým bude moja dcéra dosť stará na to, aby mi povedala, kam mám strčiť svoje pevné dosky Nancy Drew. V určitom momente sa deti aj napriek maximálnemu úsiliu rodičov stanú svojimi ľuďmi. Momentálne sa mojej dcére páči hudba z originálu Krotitelia duchov. Toto je, predpokladám, nejaký druh masívneho, medzigeneračného šukania s mojimi rodičmi. Momentálne si to vychutnávam, ale tá chvíľa pominie a kurva si po mňa prídeš.
Keď moja dcéra tancuje a spieva "Kto zavoláš!?" Nemôžem si pomôcť, ale vidím sa v talentovej šou prvého stupňa s mikrofónom v ruke a pýtam sa svojich rovesníkov na rovnakú otázku. Zatiaľ je odpoveď rovnaká, odvolávate sa na svoje pohodlné minulé skúsenosti. Ale táto odpoveď sa časom zmení. Moja dcéra bude volať rôznych ľudí a rôzne životné skúsenosti.
Chcem od nej odpoveď na otázku "Komu zavoláš?" byť "otec!" Ale, nebude to tak vždy. Paradoxne žijem deň, keď odpoveďou na túto otázku bude meno človeka, ktorého som ani nestretol.
