Dva týždne pred voľbami som išiel na večer behať. Pri teplote viac ako 80 stupňov a mojom žalúdku plnom praženice neboli ideálne podmienky. Napriek tomu sme sa s manželkou Kate rozhodli, že hodina po večeri je našou jedinou šancou v ten deň kompenzovať naše sedavé zamestnanie vysokoškolských profesorov, ktorí vyučujú cez Zoom. Keďže som bol na rade, aby som uložil deti do postele, mal som čas na tri míle a beh by znamenal nechať Becketta (11) a Ellie (8) po zotmení samého doma, čo sme nikdy neurobili. Boli sme však presvedčení, že v objatí svojich iPadov budú v bezpečí. Tak sme s Kate odišli, ona sa vydala jedným smerom, ja iným.
Októbrové slnko zapadá skoro v Myrtle Beach, kde žijeme v oblasti novovybudovaných častí desať míľ vo vnútrozemí od piesku a suvenírov.chatrče. Ani nie 7:00 a už sa stmieva. Beh bol spočiatku pomalý. Mám 51 rokov, som o desaťročie starší ako mnohí rodičia s deťmi v rovnakom veku ako ja a počas prvých pár blokov som to cítil každý jeden rok. Pravé lýtko som mal stiahnuté a ľavé koleno ma bolelo. Ale nebol to len môj vek, ktorý ma spomalil. Cítila som aj ťarchu prezidentských volieb, pandémie a stresu z domáceho vyučovania detí, kým sme s Kate učili vlastné hodiny.
Mali sme šťastie. Stále sme mali prácu. Všetci štyria sme boli zdraví. Ale ako každý, aj nám posledných sedem mesiacov zanechalo veľké i malé straty. Moja mama zomrela na COVID v apríli, ranná nehoda v domove dôchodcov. Katein otec, ktorý žije 30 míľ po pobreží, nás odmietol vidieť, pokiaľ sme sa nezaviazali voliť Trumpa. Keď som bežal, myslel som na domov Becketta a Ellie na ich obrazovkách. A ako koronavírus ukradol jedného z ich starých rodičov; prezident ukradol ďalšie.
Po prvej míli bola obloha úplne čierna. Prešiel som okolo odvodňovacieho jazierka a narazil som na uvítaciu kapsu chladného vzduchu. Napadlo mi, že od narodenia Becketta som bežal v noci len niekoľko krát a pravdepodobne vôbec nie za tých osem rokov, čo nasledovala Ellie. Zabudol som, že slnko, najmä tu v Južnej Karolíne, môže byť násilníkom a núti nás k prílišnej závislosti od zraku. V tme som cítil vánok na koži, cítil som oheň na záhrade, počul som cikády a cvrčky a klimatizáciu. Môj dych klesal v súlade s mojimi krokmi. Moje lýtko bolo uvoľnené. Koleno ma už nebolí. Aj keď som si udržal svoje obvyklé tempo, mal som pocit, akoby som pretekal. Politika a pandémie ma nedokázali chytiť.
Spomenul som si, keď som prvýkrát zažil tento adrenalínový pocit nočného behu. Mal som 13 a rozhodne som nebol bežec. Hral som bejzbal a basketbal, ale behanie pre seba bolo mrhaním kardio-pulmonálnej námahy. Jedinou jednotkou, ktorú som na hodine telocviku neznášal viac ako beh, bolo plávanie, a to len preto, že plávanie bolo spojené s ďalšou úzkosťou v šatni.
Raz večer počas večere zazvonil telefón. Moja mama mi ho podala so zamračeným pohľadom. Čas večere bol posvätný; nerobila kamión s prerušeniami. Potiahol som slúchadlo do vedľajšej miestnosti a pevne som potiahol kábel. Bol to Toby, chlapec, ktorého som nedávno stretol v škole. Spýtal sa, či sa chcem tú noc stretnúť. Dohodli sme sa, že sa stretneme v Dairy Queen, čo bolo asi v polovici cesty medzi našimi domami. Musel to byť víkend, lebo mama ma pustila.
"Ale nie na tvojom bicykli," povedala. "Je príliš tmavé."
Povedal som jej, aby sa nebála. chodil by som. Ale nepochodil som.
Len čo moje Nikes narazili na betón, v hrudi sa mi nafúkla guľa energie. Bola som nadšená, že ma odpútali od rodičov. Nadšený z prepustenia do noci. Teším sa z nadviazania nového priateľstva. Všetka tá energia potrebovala niekam ísť. Začal som behať.
Teraz viem, že DQ bolo míľu od môjho domu. Ale v 13 som vedel, že je to za hranicami môjho obvyklého trávnika po zotmení. Bežal som jeden blok, potom druhý, až som si uvedomil, že som vo vzdialenosti, v ktorej, ak by to bola hodina telocviku, by som mal kŕče v žalúdku. Nohy mi však pumpovali ďalej, dokonca aj v džínsoch. Moje ruky sa stále opierali o boky vetrovkou. Bolo to ľahké. Mohol by som bežať donekonečna.
Keď som uvidel nápis Dairy Queen, konečne som spomalil na prechádzku. Nemohla som riskovať, že ma Toby uvidí s červenými lícami a spotenou ako totálny blbec. Stál vpredu, podsvietený vnútornou fluorescenciou, a čakal na mňa.
Odvtedy som sa dozvedel, že jeho dom bol o štvrť míle ďalej od DQ ako moje miesto. Čo ma núti zaujímať sa, či mi bežal v ústrety ešte rýchlejšie ako ja jemu?
Teraz, takmer o 40 rokov neskôr, som opäť behal v noci – nie so slobodou dieťaťa, ktoré sa oslobodilo od rodičov, ale so slobodou rodiča, ktorý sa oslobodil od svojich detí. Preskakoval som obrubníky, preskakoval celé panely chodníkov. Bežal som, akoby ma v cieli stále niekto čakal. Možno som bežal, aby som sa stretol so svojou tínedžerskou verziou, s dieťaťom, ktoré ešte nie je zaťažené politikou alebo pandémiami a ktoré si myslelo, že rodičovstvo možno zredukovať na jasné a zapamätateľné pravidlá, ako napr. Žiadne telefonáty počas večere a Žiadne jazdy na bicykli po zotmení.
Len kúsok pred treťou míľou ma opäť začali bolieť koleno a lýtko, čo mi fyzicky pripomenulo, že niet čistejšej hlúposti, ako naháňať sa za mladosťou. Dospievajúce ja sa nedá chytiť. Múdrejšie akceptovať a oceniť utiahnutú mňa, s ktorou sa každý deň prebúdzam.
Napriek tomu, keď som išiel posledný blok, uvedomil som si, že možno ánobežať, aby ste sa dohodli na schôdzke. Nie ten, ktorý sa nachádza v minulosti, ale v budúcnosti. A nie s mladším ja, ale so staršou Beckettom a Ellie.
Niekde som čítal, že každá hodina behu vám pridá dve hodiny k životu. Dúfam, že tie minúty navyše, ktoré som dnes večer zarobil, využijem na pomoc Beckettovi nasťahovať sa do jeho prvého domu alebo na sledovanie Ellie, ako končí medicínu. Keď budú moje deti v mojom veku, budem mať deväťdesiatku. Možno, že ak sa dopracujem až k maratónskej vzdialenosti, mohol by som žiť dosť dlho na to, aby som mohol tráviť čas so svojimi vnúčatami, ktorý moja mama nemôže – a ani môj svokor nechce – stráviť s mojimi deťmi.
Samozrejme, investovať do zdravia a kondície kvôli neskoršej návratnosti môže byť tiež hlúposť. Neexistuje žiadne prekročenie kalendára. Mohol by som dostať koronavírus a byť preč do Vianoc. Mohol by som sa zadusiť mandľou a dnes večer padnúť mŕtvy. Takže nakoniec som neutekal, aby som si vytvoril lepšiu budúcnosť. Bežal som, aby som sa teraz zlepšil. Pandémia stále zúrila. Prezident stále podnecoval hnev a rozkol. Všetky problémy pretrvávali. Ale tento konkrétny teraz zrazu sa mi zdalo o niečo ľahšie vydržať. A cítil som sa ako lepší, zodpovednejší otec, keď som vedel, že teraz trénujem milión ďalších.
Keď som prišiel domov, Kate bola na prechádzke so psom. Vytiahol som deti z obrazoviek, strčil som ich dnu, pobozkal som ich na dobrú noc. Predtým, ako som zatvoril Ellie dvere, ponúkla svoje vlastné gesto smerom k budúcnosti: "Uvidíme sa ráno, ocko."
To je plán, miláčik. To je celý plán.
Joe Oestreich je autorom štyroch kníh literatúry faktu, vrátane Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Jeho dielo sa objavilo v Esquire, Salon, Sports Illustrated, a mnoho ďalších časopisov a časopisov. Vyučuje tvorivé písanie na Coastal Carolina University.
