Keď dostanem a darček Nečakám od niekoho, kto ma až tak dobre nepozná, strácam kontrolu. Začína to pichaním v zátylku a nasleduje reflexívny, nútený úsmev. Srdce sa mi zrýchľuje, chlpy sa mi dvíhajú na rukách a cítim, ako sa naplno červenám. Otvorene spotený tú vec otváram. Chválim to skôr, než úplne pochopím, čo to vlastne je. Srdečne ďakujem darcovi. Nadviažte očný kontakt. Usmievaj sa naďalej, hovorím si. Byť cool.
Snažím sa uistiť, že akýkoľvek vnútorný ventil spôsobí, že normálne myšlienky zaplavia moju hlavu, povedzme, nedotknuté. Ale nie je a myšlienky zaplavia: Tento darček sa mi nepáči. Bože, dúfam, že si to nikto nevšimne. Som hrozná v prijímaní darčekov na sviatky. Veľa mužov je tiež.
Zistil som, že väčšina vecí – drobnosti, ktoré dostanete pre niekoho a ktoré sú šikovné veci, ktoré môžete vidieť v katalógu „skvelých darčekov“ – jednoducho nie sú pre mňa. Naozaj nechcem veci a tento druh výmeny darčekov považujem za super neosobný. Áno, zapadám do klišé, ktoré sa ťažko nakupuje. Ale som tiež zástancom tohto príbehu. Pre každého je ťažké nakupovať. Ak niekomu dávate darček, pretože vám na ňom záleží, tento dar by mal ukázať, že ho poznáte.
Ale keby ste ma naozaj poznali, vedeli by ste, že v skutočnosti mám rád veľa rôznych vecí. Ak to Patagonia predá, som tu pre to. Máte dobrú knihu? Milujem knihy a dokonca si ich prečítam a porozprávam sa o nich. Ešte som nenašiel bežecký gadget, ktorý by sa mi nepáčil. Som niekto, pre koho sa dá nakupovať. Musíte len počúvať.
K svojmu chrapúnskemu pohľadu na obdarovanie som sa dostal cez otca. On je dôvod, prečo som hrozná v prijímaní darčekov. Ale on je tiež dôvodom, prečo som dobrým darcom.
Aj keď môj otec má titul MBA a je obchodníkom, je veľmi zlý klamár. Častejšie dokážem blafovať cez moju potiacu sa dlaň a červenajúcu sa reakciu na zlý darček. Rozhodne nemôže. Je tiež trochu úprimnejší vo svojej skutočnej nechuti k darčekom. „Nepotrebujem nič z toho svinstva,“ raz som ho počul, ako si raz na Vianoce v dome jeho rodičov mrmle popod nos. Mal som vtedy možno 10 rokov. Ten sentiment mi vyrazil myseľ. Bol som dieťa a deti milujú kraviny. Kto nemal rád kopu svinstiev?
Ale vyhlásenie môjho otca bolo dvojnásobne mätúce, pretože jeho osobné preferencie nikdy nebránili jeho schopnosti dať dobrý darček. Vždy dostal pre mňa a moju sestru veci – špeciálne veci, zabalené oddelene a odložené od zvyšku užitočného nákladu, ktorý som nepochybne náhodne zakrúžkoval v katalógu Toys ‚R‘ Us. Nerobil o tom žiadnu parádu, ale muž – muž, ktorý nenávidí všetky tie svinstvá - vie, ako dať sakramentsky dobrý darček.
V týchto dňoch zvyčajne môjmu otcovi nič nedostávam. Je to preto, že rád si myslím, že som ho počul. Občas dostávam signály, ktoré mi hovoria, aby som mu niečo kúpila. Pred niekoľkými rokmi som mu zohnal Amazon Echo a spojil som ho s hudbou Amazon, takže mohol kedykoľvek počúvať akúkoľvek skladbu. Bol to sakramentsky dar, pretože viem, že môj otec miluje hudbu a ide veľmi ďaleko, aby našiel zvláštne pesničky, ktoré počuje v rádiu. Väčšinu času som však svojmu otcovi oznámil, že chápem, že naozaj nemá rád darček, ktorý nie je na mieste, tým, že mu nič nedostanem. počujem ho. Vidíte, dobrý darček je pre väčšinu ľudí na 90 percent počúvať, ako si 10 percent nakupovať. Nedostať niekomu darček, pretože ho nechce, je jednoducho 100-percentné počúvanie.
Poslal som otcovi e-mail, aby som sa ho opýtal, či mám pravdu, pokiaľ ide o môj neprítomný predpoklad. On achamtivosť so sentimentom. A potom odpovedal niečím hlbokým.
„Možno, keď ste žili bohatý a plnohodnotný život, darčeky už nie sú zabalené do farebného papiera a ozdobené mašľou,“ povedal. „Možno sú pri jedálenskom stole alebo sa prechádzajú po lese, smejú sa alebo ticho skúmajú. Dávať ten najlepší darček zo všetkých – prítomnosť, nie darčeky.”
No sakra. Možno je niečo pravdy na klišé, že pre otcov – starnúcich mužov – naozaj nie je možné kúpiť darčeky.
Ide o to, že čím ste starší, tým viac chcete byť len vypočutí. Čím ste mladší, tým viac chcete konzumovať svet. Deti toho ešte nemajú o svete toľko čo povedať, ale sú pekelne zvedavé a chcú, aby ich ruky dostali do posledného kúsku – počnúc všetkými svetovými hračkami.
Ale keď trochu zostarnete, táto spotreba stráca na príťažlivosti. Veci nie sú také cenné, pretože sú predstavou niekoho iného o tom, aký by mal byť svet. Naozaj skvelý sveter nie je niečo, čo ste vytvorili alebo pozorovali - pokiaľ ste to nepozorovali a nie je to premyslené osoba vám priniesla merino pot z regiónu, ktorý ste pred niekoľkými rokmi navštívili na Novom Zélande a nevedeli ste prestať rozprávať o. Nie je nič také, ako vaše skúsenosti a preferencie, ktoré sú vypočuté prostredníctvom verbálneho uznania alebo, samozrejme, správneho darčeka. O tom je predsa dávanie.
