stávkoval som vojna s mojím otcom odkedy som si nepamätal.
Je to pravda. Obložené police a zastrčené v škatuliach, košoch a taškách v dome mojich rodičov neďaleko Bostonu sú tisíce plastov a kovu vojakov (alebo „chlapi“, ako ich nazývame), spolu s desiatkami tankov, kanónov, koní, kesónov a opevnení. Osobitnou posadnutosťou/vášňou môjho otca je tichomorské divadlo druhej svetovej vojny, zatiaľ čo moja je Napoleonské vojny, ale naše zbierky zahŕňajú desiatky rôznych období, konfliktov a vojnových konfliktov.
Aby bolo jasné, hoci sú krásni a zložito detailní, títo vojaci nie sú dedičstvom ani cennými starožitnosťami. Nefarbíme ich ani ich nevystavujeme natrvalo. Oni sú hračka vojakov, robustných a určených na hranie, pokiaľ možno v čo najväčšom rozsahu.
Keď som vyrastal, päť- až šesťkrát do roka sme postavili stovky našich vojakov a zinscenovali obrovské bitky. Boli to zvyčajne celodenné záležitosti, bojovalo sa cez celé miestnosti, dvory alebo pláže a vždy s obrovskými stratami. Pravidlá boli nepísané, ale medzi nami dobre pochopené a poctivo dodržiavané. Po výbere bojiska, zostavení akýchkoľvek štruktúr alebo opevnení a umiestnení našich ľudí na pozície sme sa striedali v implementácii našich príslušných stratégií. Streľba bola simulovaná použitím plastových gumených zbraní. Prikrčili sme sa za jednotlivého vojaka a strieľali z jeho perspektívy: jedna gumička na pušku alebo mušketu; tri pre guľomet. Paľba z kanóna môže byť replikovaná väčšími projektilmi alebo jednoducho simulovaná podľa „pravidiel zapojenia“, ktoré riadili aj boj z ruky do ruky.
Hoci väčšina z týchto kampaní sa stratila v histórii, podrobnosti ostávajú živé v našich spomienkach. Ako by sme napríklad mohli zabudnúť na bitku o Babičkin dvor, v ktorej som viedol brigádu britskej a hessenskej pechoty (podporovanej kontingentom historicky spornej indiánskej ľahkej jazdy) k víťazstvu nad prevahou kontinentálnych a francúzskych jednotiek pod velením môjho otca? Stále s úctou hovoríme o stretnutí pri „Hniezde sršňov“ – spleti odkrytých koreňov stromov na mojom ľavom boku, kde Hesenčania statočne odrážali vlnu za vlnou francúzskych strelec.
Niečo z autorkinej zbierky
Od našej poslednej bitky ubehlo takmer 15 rokov (šrot v štýle Midway medzi americkou lietadlovou loďou a eskadrou japonských núl, ktorá zaberala celé dve miestnosti). Hovoríme o tom, že jedného dňa budeme mať ďalšiu epickú súťaž, ale naše zbierky sa v priebehu rokov natoľko rozrástli, že nájsť dostatočne veľké bojisko predstavuje vážnu výzvu.
Navonok je táto záľuba v podstate (takmer komicky) mužská a zahŕňa zmenšené modely mužov v uniformách bojujúcich so zbraňami. Moju matku ani sestry to nikdy nezaujímalo. Pochybujem, že vlastníme jedinú vojačku a naše bitky nikdy nezahŕňajú domáce fronty. Chlapi nikdy nevzývajú svoje manželky alebo dcéry; vôbec nikdy nehovoria o ženách.
A napriek tomu v porovnaní, povedzme, s hraním sa na chytanie alebo hrabaním lístia alebo rozprávaním o športe či politike, prechádzaním obchodmi s hračkárskymi vojakmi, objavovaním ceny medzi légiami lacných čínskych knokautov a zúfalý boj o udržanie pieskoviska mi vždy pripadalo ako jedna z najmenej stereotypne mužských vecí, ktoré s otcom robíme spolu. Už ako dieťa som vnímal, že je to tichý a reflexívny koníček, oveľa viac spolupracujúci ako súťaživý. Nikdy to nebolo niečo, čo by ma bavilo robiť alebo diskutovať s inými chlapcami v mojom veku. A vedel som, že jeho antiseptické krviprelievanie je rovnako spojené so skutočným násilím alebo militarizmom Mario Kart sú skutočné automobilové preteky.
V skutočnosti, ak niečo, hra s vojačikmi mi pomohla bojovať s niektorými toxickejšími účinkami tradičnej maskulinity. Filozofka Martha Nussbaumová vo svojom príspevku do antológie z roku 2007 Vezmite moju radu: Listy novej generácii, naznačuje, že „pretože im dominantný obraz mužskosti hovorí, že by mali byť sebestační a dominantní“, mnohí chlapci/muži sú nútení „utekať zo svojho vnútorného svet pocitov a z artikulovaného zvládnutia vlastných emocionálnych zážitkov.“ Takéto nepohodlie s introspekciou môže viesť k nadmernej agresivite a nedostatku empatia. Nussbaum však tvrdí, že sa to dá z veľkej časti napraviť aj čítaním a rozprávaním príbehov od útleho veku.
Bohužiaľ, pre hyperaktívne dieťa, akým som bol ja, môže byť ťažké dodržiavať túto múdru radu. Už na základnej škole som ledva dokázal sedieť na mieste, tým menej som čítal román alebo si písal denník. Za týchto okolností by moje tvorivé a intelektuálne záujmy mohli ľahko uschnúť a predbehnúť ich pasívne alebo čisto fyzické rozptýlenie.
Vojaci boli mojou záchranou. Upokojili ma a moju frenetickú energiu nasmerovali do niečoho konštruktívnejšieho, než je sledovanie televízie alebo obyčajné pobehovanie. Páčilo sa mi, aké boli zložité a hmatateľné; ako sa cítili v mojich rukách a ako vyzerali v stĺpcoch usporiadaných po miniatúrnej krajine. Navyše mali emocionálny a historický realizmus, ktorý väčšine mojich ostatných hračiek chýbal.
Postupom času sa z každého vojaka stala postava a z každej bitky príbeh. Túžba vykresliť tie postavy a vyrozprávať tie príbehy čo najživšie (alebo tak živo, ako to robil môj otec) ma hnala k tomu, aby som si rozšíril obzory za Krajinu Counterpane. Táto svojrázna záľuba podnietila celoživotnú vášeň nielen pre históriu (vojenskú aj všeobecnú), ale aj pre rozprávanie, drámu, umelecké stvárnenie a napokon aj literatúru.
Tiež to rozptýlilo akékoľvek ilúzie, ktoré som mohol mať o mužskej sebestačnosti. Prieskum kavalérie na týždňovej prieskumnej misii za nepriateľskými líniami môže veriť, že je ostrovom, ktorý nie je závislý na nikom okrem seba. Syn dostal od svojho otca 54 mm plastovú kavalériu za túto 25-ku narodeniny vie, že to tak nie je.
