Existuje malý rituál, ktorý rád vykonávam po večeroch. Niekedy po večeri, ale pred umývaním zubov a rozprávkami pred spaním, sa pošmyknem hore a zahodím smutné pracovné doplnky: košeľa, „pekné“ džínsy, topánky, ktoré mohli byť módne dve sezóny pred. Potom, ako kňaz, ktorý podáva Turínske plátno, opatrne vytiahnem ošúchanú Metallicu tričko z mojej komody. Poznáte ten typ: vyblednuté logo, tkanina tenká, jemnejšia ako Božia obliečka na vankúš. Moja žena hovorí, že patrí do koša, ale najprv ho bude musieť vypáčiť z môjho studeného mŕtveho trupu.
Vo svojom rituále nie som ani zďaleka sám. Nedávno som sa pýtal svojich mužských priateľov na sociálnych sieťach a takmer každý uviedol, že má aspoň jedno tričko staršie ako 15 rokov. Pätnásť rokov! Britney sa možno vydala za K-Feda, keď si kúpili tieto bezbožné, ale pórovité odevy, ale žijú ďalej. Toto tiež nie je rodovo podmienené. Muži aj ženy lipnú na starých tričkách - v a prieskum 80 percent Američanov vo všetkých demografických skupinách uviedlo, že sú pripútaní k jednej. Bez ohľadu na to si kladieme otázku: Prečo muži odmietajú vyhadzovať tričká a prečo ich tak často neznášajú významné osobnosti?
Mám teóriu, čo sa týka pripevnenia na tričko, a začína to dizajnom. Tvrdil by som, že to tričko je platonický telos oblečenia. Pokiaľ ide o nositeľnosť, jednoducho sa nevyrovná. Zamyslite sa nad tým. Dokonale padnú na naše nedokonalé telá. Sú skvelé na spanie, šprint a všetko medzi tým. Nemajú doplnky náchylné na poruchy, ako sú gombíky alebo zipsy. Slúžia ako prirodzené obojstranné billboardy. A na rozdiel od iných funkčných kusov oblečenia (pozerám sa na teba, ponožky) majú predĺženú životnosť. Dobré tričko je ako dobré víno, ktoré nosíte.
A čo viac, tričká majú určitý druh viacrozmernej sentimentality. Na úrovni povrchu je príbeh samotnej košele. Spolupracovník mi dal moju košeľu Metallica ako darček Secret Santa v jednej z mojich prvých „skutočných“ prác a krátko nato spoločnosť zanikla. Takže je tam príbeh, ale na hlbšej úrovni košeľa predstavuje obdobie v mojom živote, keď náhla strata zamestnania nebola taká strašidelná, pretože som nemal deti a iné dospelé povinnosti. V tom čase bolo oblečenie jediné, čo som vlastnil.
„K veciam pripájame nápady – preto majú ľudia radi oblečenie, ktoré kedysi nosili slávni ľudia,“ hovorí James Wallman, autor knihy Upchatie: Žiť viac s menej a časom a ako ho minúť. "Držíme sa starých tričiek, pretože vyvolávajú spomienky a spájajú nás s predchádzajúcimi verziami nás samých, čo nám dáva pocit trvalej identity."
Aplikovanie identity na košeľu je kľúčové a dôvod, prečo moja žena vidí košeľu v inom svetle ako ja. Po tom, čo zo mňa strávila posledné desaťročie reformou na úctyhodnú partnerku, sa jej to zvlášť nepáči predstavenie, keď som pochodoval po dome (alebo po dvore alebo v obchode s potravinami) vo fyzickej pripomienke môjho štádiu lariev. Tam, kde vidím pohodlnú košeľu so skvelým príbehom, sa prenesie späť do roku 2006, času, keď som žil s dvoma spolubývajúcimi v malom byte v New Yorku a jedol cereálie na večeru. Tiež tvrdí, že je to už sotva košeľa a že to vyzerá smiešne. Hovorím, že je to destilovaná verzia toho, čím sa každé tričko snaží byť. Okrem toho plní rovnaké základné funkcie ako každé iné tričko na svete, tak aký to má zmysel?
Je smutné, že autenticky staré tričko je umierajúce plemeno. V súčasnosti môžete vstúpiť do akéhokoľvek Targetu a kúpiť si taký, ktorý vyzerá a pôsobí ako desaťročie starý. Mladšie generácie možno nikdy nepoznajú uspokojenie z pestovania trička k dokonalosti v priebehu mnohých, mnohých rokov. Je to naozaj škoda a ešte viac ma to núti nosiť tie moje čo najdlhšie. Jedného dňa ho pustím do prania a jednoducho sa nevynorí. Skôr sa rozpustí v teplej mydlovej vode a úplne zlomiť putá košele, dosiahnutie stavu t-shirt Nirvana. To, alebo to moja žena vyhodí.
