Vzali sme naše deti do nebezpečenstva.
Vedome? Áno. Ale tiež nie. V Pakistane to tak chodí. Nevideli sme prichádzajúci krvavý kúpeľ, ale neboli sme úplne slepí ani hluchí voči podmienkam.
Bol rok 2007. Moja žena a ja sme vyučovali dejepis na strednej škole a stredoškolskú angličtinu na verejných školách na Floride. Boli sme v bezpečí, pevne profesionálov strednej triedy, ale chceli sme viac. Chceli sme, aby naše deti mali viac. Chceli sme vidieť svet, zažiť nedostupné zážitky v bezpečnej, rovinatej a pokojnej pobrežnej Floride. Môžete vlastniť dom a dostatočne pohodlne vychovať dve deti plat učiteľa štátnej školy v Amerike, ale nemôžete ísť na túru do Himalájí, stretnúť sa s dalajlámom alebo ponúknuť svojim deťom zážitky, ktoré sa stanú rodinnou tradíciou.
Prihlásili sme sa teda na medzinárodný veľtrh škôl, odleteli do New Yorku a robili pohovory na prácu v programoch základného vzdelávania v americkom štýle v zahraničí. Bolo nám ponúknutých niekoľko rozhovorov: Moskva. Lusaka, Jeddah a Lahore. Pred stretnutím s riaditeľom Láhauru som sa obrátil na svoju manželku a ubezpečil som ju, že do Pakistanu nepôjdeme. Pohovor bol len praxou. Ale konverzácia prebehla tak dobre, že sme pokračovali a oni pokračovali a nakoniec sme prijali učiteľské miesta na Lahore American School.
Naše deti boli v tretej a šiestej triede a boli mierne nervózne, ale aj nadšené. A všetko sa to zdalo dostatočne rozumné, keď sme v januári podpísali zmluvy. Zdá sa, že Pakistan sa uzdravuje. Taliban bol nepokojný a demokratické voľby boli naplánované na neskorší rok. Lahore, tiché, listnaté mesto neďaleko indických hraníc, bolo svedkom málo násilia a fundamentalizmu, ktoré sporadicky sužovali zvyšok národa. Dali sme výpoveď.
Ale ešte pred odchodom boli chvíle, ktoré nám dali pauzu. Výbuch bomby na policajnej stanici. Politická vražda. Takže áno, bolo tu nebezpečenstvo a my sme to vedeli. Vedeli sme, čo sa môže stať, skôr ako sa to stalo.
Mesiac do prvého semestra zaútočilo šesť teroristov na hosťujúci kriketový tím na kruhovom objazde štadióna Khaddafi, asi štyri míle od školy. Počuli sme granáty a streľbu ako vzdialené praskanie. O týždeň neskôr bola zbombardovaná policajná stanica bližšie ku škole a výbuch otriasol našimi chodbami. Netrvalo dlho a všetci sme mali večeru Iftar v hoteli Avari, keď sa všetkým naraz vypli telefón. Hotel Intercontinental v Islamabade, 200 míľ ďaleko, bol práve bombardovaný.
Keď človek začne katalogizovať udalosti, je v skutočnosti ťažké zastaviť. Jedna explózia umlčí denné udalosti na mesiac alebo dokonca rok, aj keď je táto explózia na míle ďaleko a všetko, čo o nej viete, je to, čo sa objaví v správach a sociálnych médiách. Násilie zvoní v ušiach. V skutočnosti sme boli svedkami málo násilia v Pakistane. Zažili sme to ako televízia. Zvyčajne, keďže sme nehovorili urdsky, sledovali sme vysielanie z druhého konca sveta.
A s hrôzou sa nepozerám späť. Pozerám sa späť na rýchlosť, s akou sme tieto udalosti a hrozby začlenili do nášho každodenného života. Premýšľam o tom, ako bolo riziko prezentované zvonku, v amerických novinách a médiách, a ako to vyzeralo zvnútra, zo samotného Láhauru, kde sme sa cítili väčšinou pohodlne.
Tým nechcem povedať, že sme boli ľahostajní v súvislosti s bombami v autách. Chvíľu potom, čo sme sa presťahovali, by som zobudiť sa o 2:00. v akejsi slepej panike, premýšľajúc, čo sme urobili, predstavovať si vinu, ľútosť a čistý neznesiteľný smútok, ak by sa deťom ublížilo. Ale do rána by sme sa vrátili do normálu a šli do práce a nič z toho teroru sa nezdalo byť skutočné.
Moja žena mala opačnú skúsenosť. Ako večnú nespavosť a obavy v bezpečnej náruči americkej hojnosti považovala aktualizovanie svojich nejasných a beztvarých obáv za upokojujúce. Konečne zaspala.
Nebezpečenstvo je často jednoducho neznáme.
Ľudia doma sa nás pýtali, aká bezpečná je naša americká škola vzhľadom na zúrivý antiamerikanizmus v Pakistane a prebiehajúce bombové útoky.
"Sme veľmi v bezpečí!" Povedal som im. "Na streche máme guľomety!" A to nebolo všetko. Na chodbách boli ozbrojení strážcovia a za múrmi policajti. Bývali sme v Cantonment Zone, kde mala pakistanská armáda kasárne a žili všetci generáli na dôchodku. Detektory bômb používali zrkadlá na pohľad pod autá prechádzajúce cez McDonald’s Drive-Thru.
V jeden jesenný semester sme vynechali tri týždne v škole, pretože Taliban zorganizoval samovražedné bombové útoky na univerzite v Islamabade a školách na hraniciach s Afganistanom. Napriek tomu sa Pakistan nezdal nebezpečný.
Dokonca aj potom, čo bol Usáma bin Ládin zabitý v Abbottábáde, meste asi 250 míľ severne od Láhauru. (Moja žena chcela, aby sme sa tam odviezli a urobili si vianočnú fotku, ale ja som namietal), Malála Youssef bol zastrelený a pakistanskí džihádisti zaútočili na Bombaj, Pakistan sa nezdal nebezpečný.
Pocity môžu byť v rozpore s faktami.
Vždy je tu kalkul, ktorý robíme ako rodičia, vyrovnávame neznáme so známymi, meriame naše vlastné šťastie že deti, prinášanie obetí pre budúci zisk a porovnávanie nákladov na bezpečnosť s odmenami riziko. Ak by nebezpečenstvo bolo vždy hlavným problémom, rodičia by nechali svoje deti zamknuté vo vnútri. Ale nie je. Nebezpečenstvo je jedna obava. Škoda je ďalšia a má mnoho podôb.
Pri bicyklovaní im dávame prilby. Pripútame sa bezpečnostným pásom. Zatvoríme skrinky s bieliacim prostriedkom, položíme tyče na posteľ, aby nespadli, zakryjeme bazén. Ale cesta ublíženia je širšia cesta ako zranenie. Škody môžu mať podobu lenivosť, luxus alebo licencia.
Dokonca aj teraz, s odstupom času, verím, že nebezpečenstvo ochránilo naše deti pred ublížením.
Nebezpečenstvo nám ako rodine dalo veci, ktoré sme nemohli nájsť iným spôsobom. Vzhľadom na životné rozhodnutia, ktoré sme s manželkou urobili – stať sa učiteľmi, ísť cestou strednej triedy, stabilnými platmi, bezpečnosťou svojho druhu, istotou svojho druhu – neboli by sme schopní poskytnúť našim deťom také životné skúsenosti, aké sme nakoniec zažili bez toho, aby sme riziko.
Život v Pakistane mal výhody, ktoré ďaleko prevyšovali riziká (samozrejme, nehovoril by som to, keby moje deti neboli v poriadku). Nebezpečenstvo a sprievodné nepohodlie, ktoré to prinieslo, boli jedným z nich. Pre nás je nevyhnutná nepohoda života v zámorí, v rozvojovej krajine, to, čo pomohlo našim deťom urobiť to, kým sú dnes. Dal im súcit s menej šťastnými, vystavil ich iným životom a iným názorom, posilnil naše vlastné šťastie. Nebezpečenstvo nás posilnilo ako rodinu, závislú jeden na druhom. Spolu v pohode.
Mohli sme zrušiť zmluvy. Nebola by spôsobená žiadna skutočná škoda. my nie. Moja žena v noci naďalej dobre spala.
V rokoch, keď sme tam boli, Pakistan dôsledne zostavoval zoznamy „najnebezpečnejších krajín“ – o vyznamenania súperil so Somálskom, Jemenom a Sudánom. Toto sme sa zasmiali.
Po troch rokoch boli naše deti pripravené na vstup na strednú a strednú školu. Zdalo sa mi, že je čas sa presťahovať. V roku 2010 sme sa prihlásili na ďalší medzinárodný školský veľtrh práce (tentokrát v Thajsku) a prijali sme pozície v Dubaji. Dubaj sa pravidelne dostáva na prvé tri rebríčky Najbezpečnejšie miesta na svete. Pracovné miesta sme prijali z rovnakých dôvodov, z ktorých sme išli do Pakistanu: skvelý pohovor, dobrá škola, zaujímavé miesto, upokojujúci výskum. Po Lahore nebola bezpečnosť ani dodatočným nápadom.
Dubaj bol veľmi podobný Floride: slnečný, horúci a piesočnatý, ale aj plochý, bezpečný a bohatý. Pakistan sa nám páčil viac.
V nemalej miere sme preferovali Pakistan, pretože bezpečnosť a luxus Dubaja vytvárali ďalšie tlaky. Sociálny a akademický stres The American School of Dubai bol nesmierne intenzívnejší ako Lahore. Bohatstvo sa kupodivu vyrovnávalo, akosi menej exotické – toto miesto sa zdalo menej výnimočné ako miesto, ktoré zastihla revolúcia. Bez hrozby stráca luxus hĺbku a zmysel. Zostáva len neurčitý tlak, tiché šepkanie pravdy, ktorú možno len utlmiť: Všetky veci môžu byť odobraté bez ohľadu na to, kde sa nachádzate.
Toto bol hlas, ktorý nedal zaspať mojej žene na Floride, ten, ktorý mohla spať v Pakistane, pretože sme vedeli, že sme urobili všetko, čo sme mohli, aby sme boli v bezpečí, pretože sme vedeli, že je to skutočné.
A čo naše deti? Vycentrovala ich revolúcia? Uvoľnil ich komfort? Sú to akademické a spoločenské superhviezdy? Naša dcéra vyštudovala strednú školu v Dubaji. Potom sme sa presťahovali do Cali v Kolumbii, pričom sme vôbec nemysleli na povesť tohto mesta. Náš syn maturoval. Teraz sú vo veku 19 a 23 rokov celkom normálni, pokiaľ ide o tieto veci. Mimoriadne priemerní mladí Američania. Obaja bojovali s prvými rokmi na vysokej škole, ale do značnej miery si veci vyriešili. Majú vzťahy, brigády a pod. Nespôsobili nám žiadnu veľkú tragédiu, ani nedosiahli nejaký fantastický úspech. Úprimne povedané, sú celkom normálne. Zdá sa, že ani jeden z nás nezanevrel na našu voľbu presťahovať sa do zámoria.
Je ľahké tvrdiť, že úlohou rodiča číslo jedna je udržať svoje deti v bezpečí – chrániť ich pred nebezpečenstvom alebo mimo jeho blízkosti. A predsa je tento náboj, vynútený očakávaním, ak nie neurotizmom, v podstate nemožný. V konečnom dôsledku je svet nebezpečný, nepredvídateľný a zložitý. Nebezpečenstvu sa nedá vyhnúť, ale škody možno zmierniť. Máme tendenciu nesprávne počítať riziko.
Hovorím si, že moju citlivú dcéru by americká stredoškolská skúsenosť úplne zničila, akú má môj syn nevýrazní stredoškolskí akademici by ho nechali pripraviť o čokoľvek okrem videohier, pre ktoré bol najviac nadšený, kdekoľvek sme našli my sami. Ale naozaj neviem, pretože tieto hypotézy neboli nikdy testované.
Spätný pohľad je lepší ako 20/20. Spätný pohľad spôsobuje, že minulosť sa zdá nevyhnutná, či už bola alebo nie. Keby sa niečo stalo našim deťom, čítali by ste niečo iné. Napísal by som tragickú správu o tom, že som hlúpy a slepý. Alebo, čo je pravdepodobnejšie, nepísal by som vôbec.
Ale ja som. Pretože si myslím, že to za to riziko stálo.
