Píšem trilery. Píšem o zlých ľuďoch, ktorí robia zlé veci. Väčšinou sú obeťami tak či onak nevinní ľudia, ale pravdupovediac si myslím, že otcovstvo je tá najvzrušujúcejšia vec, aká existuje. Myslím, že píšem to, čoho sa najviac bojím, a používam to ako spôsob, ako dostať démonov von na svetlo, aby ma nemohli tak vystrašiť. V písaní toho, čo robím, je katarzný prvok, ale na konci dňa je to fikcia a všetci vieme, že skutočný život je desivejší. Píšem, aby som pobavil svojich čitateľov, ale píšem aj preto, aby som potlačil strach a bezmocnosť, ktorú často pociťujem ako otec.
Moja najstaršia dcéra Mackenzie sa narodila v roku 2001. Mal som 28 rokov a bol som úplne nepripravený. Pred ôsmimi týždňami sme mali s manželkou vážnu autonehodu a hoci – našťastie – moja žena aj nenarodená dcéra boli v poriadku, strach, ktorý som v tej chvíli cítil, ma zastavil. Len som si začínal zvykať na dospelosť a zrazu som mal a hypotékukritickejšie, tieto vysoké obavy mimo mňa. Ako sa to stalo? Pripadalo mi to ako včera, keď som po práci narážal na bary s priateľmi, diskutoval som o držadlách na firemnom rebríčku a víkendy som trávil tým, čo som chcel, keď som to chcel. Teraz som maľoval škôlku,
Ďalší šok bol príjemnejší. Cítil som bezpodmienečnú lásku k svojmu dieťaťu v momente, keď som ho uvidel, pupočnú šnúru stále pripojenú, oči ešte neotvorené. Ale aj krásu tej chvíle sprostredkoval strach. Nebola som pripravená na neutíchajúcu vlnu strachu, ktorá ma zaliala náhlym zistením, že bezpečnosť a zdravie tohto dieťaťa, jeho blaho a šťastie sú priamo mojou zodpovednosťou. V deň, keď sme ju priviezli z nemocnice domov, som bola taká nervózna. Kde boli sestry a lekári ukázať mi, čo mám robiť, a potvrdiť, že to, čo som robil, bolo správne? Moja žena bola šampiónka. Bol som neporiadok. Boli sme sami s bezmocným ľudská bytosť.
Prvú noc Mackenzie plakal, aby ho nakŕmil. Moja žena vstala, aby ju nakŕmila. Vstal som na zvracanie.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie
Mal som právo sa báť. Otcovstvo je ťažké. Keď bola Mackenzie dosť stará na to, aby sa sama prevrátila. Položil som ju na posteľ a otočil sa na sekundu aby som si zavesil košeľu. Zvalila sa z mojej postele a udrela si hlavu zozadu o podlahu. Našťastie v spálni bol koberec, ale dosť silno plakala a moja žena bola v práci, tak som urobil čo Myslel som si, že je to logické: zavolal som 911, len aby som to od nich odrazil a zistil som, čo myslel si. neprepadla som panike. Úplne pokojne a racionálne. Vysvetlil som, že spadla, udrela si hlavu, ale podlaha bola čalúnená a pokrytá kobercom. Stále plakala a ja som chcel len názor operátora na to, čo si myslí, že by som mal robiť. Operátorka mi povedala, že niekoho pošle, len aby sa pozrel. Myslel som si, že to znie ako dobrý plán: rýchle zopakovanie, aby som sa uistil, že je všetko v poriadku. Áno, urobme to.
Jedno policajné auto, jedna sanitka, šesť dobrovoľných hasičov a neskôr malé zásahové hasičské auto, susedia vybiehali zo svojich domovov, aby videli, čo sa deje. Keď prišla prvá osoba – policajt – Mackenzie už prestal plakať a zdal sa byť v poriadku. Zvyšok odpovedajúcich jednotiek súhlasil. Hanbil som sa – možno som v tejto veci zašiel príliš ďaleko – ale neviem, či to bola nesprávna vec. Lepšie reagovať prehnane ako nedostatočne (väčšinou).
Moja najmladšia dcéra Jillian sa narodila o štyri roky neskôr. Mal som 32 rokov a bol som stále úplne nepripravený. Táto nepripravenosť nepramení z toho, že som bol prvým otcom. Už som bol na tej ceste. Zvracal som, pocikal a dostal som hovienka pod nechty. Dokázal som vymeniť plienku rýchlejšie ako rodeo kovboj zviazal lýtko. Prežila som kŕmenie, plač a fľaše, strach a paniku, ale tiež som cez úsmevy sa dieťa smeje, radosť z prvého kroku a vzrušenie z prvého slova („dada“, natch). Prežil som volanie 911 a prekonal som neúnavné podpichovanie priateľov a rodiny. Táto zvláštna nepripravenosť pramenila z toho, keď lekári mojej tehotnej manželke povedali, že jeden z testov bol pozitívny na Downov syndróm. To by sa ukázalo, keď sme sa rozhodli pokračovať v tehotenstve, ako falošne pozitívne, ale ide o to, že vždy je niečo nové, čoho sa treba báť – racionálne alebo nie.
Všetko, čo bolo povedané, mám teraz vo svojom živote dve krásne mladé dcéry, ktoré prerastajú do bodu, keď potrebujú svojho otca. som s tým v pohode. Som na nich hrdý a šťastný. Rastú z nich úžasné mladé ženy. Ale tiež sa bojím na smrť. Myslím, že to, čo hovorím pre vás všetkých otcov, ktorí sú v rôznych fázach otcovstva, na nič z toho nie ste nikdy pripravení.
Dnes mám 46 a môj najstarší 18. Naučil som ju, ako sa správať ako človek a ako byť láskavá k ostatným. Učil som ju o temnejších stránkach života a snažil som sa jej vštepiť hodnoty, ktoré mi vštepil môj otec. A naučila ma aj veci: Ako milovať bezpodmienečne, ako ovládať svoj hnev a ako venovať pozornosť svojej radosti. Naučila ma, že môžem robiť tú otcovskú vec. Naučila ma smiať sa novými spôsobmi. Naučila ma žiť s úzkosťou. Naučila ma cítiť sa ako v thrilleri a vyrovnať sa s tým.
Od tej prvej noci doma, keď Mackenzie plakal a ja som vracal, ubehlo 18 rokov, ale mám pocit, akoby to bolo včera. Moje dievčatko odchádza tento rok na vysokú školu.
som úplne nepripravený.
Matthew Farrell je najpredávanejším autorom Washington Post a Amazon Charts.
