Niekoľko týždňov po narodení nášho prvého dieťaťa prišla do domu zdravotná sestra. Novo vystrašení z rodičovskej zodpovednosti sme sa s manželkou konečne rozhodli kúpiť životná poistka. Sestra nám odobrala krv a uistila sa, že nemáme maláriu alebo vysoký cholesterol.
Keď si zdravotná sestra pripravovala vybavenie, niekoľkokrát kýchla a povedala: „Som naozaj alergický na prach.
Pozrel som sa do tváre matky môjho dieťaťa a videl som, ako sa zamračilo do farby blížiaceho sa tajfúnu. Bola nevyspatý a zotavovanie sa z cisárskeho rezu, dojčenie bábätka kedykoľvek počas dňa aj v noci. A teraz cudzinec urážal jej upratovanie. Pripravil som sa na nápor.
Potom si sestra uvedomila svoju chybu, ospravedlnila sa a všetci sme sa tomu zasmiali.
No žartujem. Nikdy nenašli telo tej sučky.
V rokoch pred deťmi sme s manželkou upratovali s nadšením. Čistili sme a vysávali, drhli a leštili, zametali a utierali. The gauč vankúše boli kypré, posteľ bola ustlaná a neporiadok zabalený a označený. Víkendové hodiny sme trávili systematickým presúvaním sa po dome, počúvaním melódií, dávaním vecí do poriadku. Pozývame ľudí k nám
V tých prvých rokoch sme v dome neudržiavali poriadok, ako skôr dokazovali, že my. boli. nie. náš. rodičia.
Jej matka a môj otec sa hlásia k podobnej filozofii starostlivosti o domácnosť. Ak by niekto prišil ich zásadu na ozdobnú ihlicu, mohol by povedať: „Uchovaj si svoj majetok navždy a prehnane ho vystavuj, bez ohľadu na jeho maličkosť.“
V tých prvých rokoch sme v dome neudržiavali poriadok, ako skôr dokazovali, že my. boli. nie. náš. rodičia
Keď som bol tínedžer, cítil som hlbokú hanbu za neporiadny dom môjho otca. Nebol plný hnijúceho odpadu – bol plný veci. Autodiely a rozbitý nábytok a staré záznamy a papiere, ktoré si priniesol z kancelárie. Špinavý riad ležal v dreze a „namáčal“ celé týždne. Tvrdo som pracoval, aby som si udržal svoje priatelia preč s obavami, že ma budú považovať za blázna za to, že žijem takto. Udržiaval som svoju izbu v čistote a on hovoril o tom, že chce veci usporiadať a dať do poriadku, že by to chcel trochu zveľadiť, ale nikdy sa to nestalo. nezmenil sa.
Naposledy sme boli u neho doma pred viac ako dvoma rokmi. Toto som videl v jeho kancelárii: kovová polica plná škatúľ a červené vedierko, v ktorom bolo drevené pravítko, fľaša dezinfekčného prostriedku na ruky a vymytý prázdny téglik od arašidového masla. Navrch všetkého bola zložená deka Virginia Tech vložená do priehľadného plastového vrecka. Nikto z mojej rodiny túto univerzitu nenavštevoval.
Bola tam knižnica s titulmi ako Odbočené Autor: Henning Mankel, Ton Kompletný Walker od Colina Fletchera a Radikálna integrita od Dietricha Bonhoeffera. S knihami boli zmiešané asi dva tucty AAA cestných máp a VHS kópií Kolekcia Victora Borgea a Legendy americkej komédie, zdôrazňujúc kariéry Lucille Ballovej, Georgea Burnsa a Gracie Allenovej. Bol tam prázdny rám obrazu, niekoľko fotoalbumov a plácačka na muchy. V skrini som našiel duálny kazetový/CD prehrávač/ gramofónové stereo, ktoré som vlastnil na strednej škole. Chýbali reproduktory.
Keď som stál v tej miestnosti a rozhliadal sa, nehanbil som sa. Cítil som hrôzu. Raz odtiaľto vyčistím všetky tie svinstvá, pomyslel som si v duchu. Keď sme sa vrátili domov, upratoval som náš dom s zúrivosťou a pomstychtivosťou.
Pred pár mesiacmi som išiel po ulici a hľadal svoju dcéru. S niektorými sa hrala susedstve deti a zmizli v jednom z ich domov. Naštvaný som vyšiel po predných schodoch a cez otvorené dvere. Bol som pripravený prečítať jej výtržníctvo za to, že sa zatúlala preč bez toho, aby som mi povedala, kam ide. Potom som si všimol svoje okolie. Neporiadok v tomto dome bol ohromujúci. Topánky, hračky, elektronické zariadenia, oblečenie, ruksaky a kuchynské náčinie a všelijaké iné náhodné svinstvá boli porozhadzované po celej ploche prvého poschodia. Strávil som niekoľko chvíľ pozeraním na scénu. Keď som mohol hovoriť, zavolal som na svoju dcéru a išli sme domov. Nečítal som jej výtržníctvo. Bol som príliš šokovaný.
Niekoľko týždňov potom som premýšľal o tom chaotickom dome a o tom, čo pre mňa znamená, a snažil som sa zistiť, čo to znamená pre ľudí, ktorí v ňom žijú. Nebol som odrazený. Bol som fascinovaný. Táto rodina žila slobodou, ktorú som bol príliš plachý, aby som ju zažil.
Nevideli neporiadok, neporiadok a chaos, všetci prosili, aby boli napravení a vyrovnaní. Videli dôkaz života. Predvádzali dôkazy fantázie, hry a výživy. Nežili pre svojich hostí na večeru a predvádzali nepoškvrnenú predvádzaciu miestnosť. Žili pre seba, jeden pre druhého. Dom nebol čistý. Ale bolo to pohodlné.
Myslel som na ten chaotický dom a snažil som sa zistiť, čo to znamená pre ľudí, ktorí v ňom žijú. Nebol som odrazený. Bol som fascinovaný. Táto rodina žila slobodou, ktorú som bol príliš plachý, aby som ju zažil.
Odrazu som si spomenul na môjho priateľa na vysokej škole. Bol umelcom. Jeho internátna izba bola vždy plná obrovských listov papiera, kúskov látky, skrútených kovov, čudných dĺžok dreva, ceruziek a olejových farieb. Sedeli by ste tam, pozerali sa na spleť stvorenia a cítili by ste sa, akoby ste sedeli v galérii, prezerali si celé tablo a čakali, kým sa vám do vedomia objavia konkrétne položky. Jeho izba bola jeho mysľou, vystavenou mimo jeho lebky. Mohli ste si tam oddýchnuť, usadiť sa, cítiť ťarchu rokov práce ako prikrývka. Bric-a-brac bol nejakým spôsobom živý, držal históriu, oživený oddanosťou.
Takto som sa cítil, keď som stál v dome môjho suseda.
Celé tie roky sme boli s manželkou zaneprázdnení dokazovaním si, že nie sme takí neporiadni ako naši rodičia, sami sme ešte neboli rodičmi. Odrazu som videl chybu v našej rovnici.
Teraz, keď mám 10 rokov rodičovstva, nájdete v mojom suteréne poličku, v ktorej sú obrovské modré tašky IKEA, domáce futbalové topánky, dvaja šarkani a stroj na výrobu bublín. V mojej kancelárskej skrini pod schodmi je pol tucta externých pevných diskov, tím vratkých GI Joes a kartotéka lekárskych záznamov mojej mŕtvej matky. Šachové figúrky sa v herni miešajú s autíčkami zo zápaliek a legom. Nepoužívané autosedačky sú naukladané v rohu tej miestnosti, vedľa ošarpaného kresla a sušiaceho stojana pokrytého bielizňou z minulého týždňa. Hore to nie je o nič lepšie. Rozbité mušle zdobia plášť, stredom jedálenského stola je stoh papiera a pásky nášho syna umelecké dielo a polica pri dverách obsahuje neotvorené bankovky, jednu rukavicu a nepoužité pletenie zásoby. Všetky tieto predmety majú svoje správne miesto, ale kľukatia sa zo svojich kotercov, von do prírody, znova a znova, až kým neustúpime a necháme ich žiť tam, kde ležia. Neporiadok sa uhniezdil okolo nás.
Celé tie roky sme boli s manželkou zaneprázdnení dokazovaním si, že nie sme takí neporiadni ako naši rodičia, sami sme ešte neboli rodičmi. Odrazu som videl chybu v našej rovnici.
Teraz to vidím a akceptujem to. Trik je nájsť rovnováhu medzi „bezstarostným umelcom“ (môj kamarát z vysokej školy) a „Unabomberom“ (môj otec), ako chrumkavý tanier balansujúci na okraji stohu nedeľných novín.
Moja žena prešla dlhú cestu, odkedy zavraždila tú zdravotnú sestru. Prišla k nám rodina na návštevu a ja som sa stresoval, či si nájdem čas na upratovanie domu. Tiež si musím nájsť čas na vozenie detí na cvičenia a skúšky, čas vziať mačku k veterinárovi, čas na prácu. Dokonca aj pred niekoľkými rokmi by moja žena išla so mnou celého tasmánskeho diabla a zhodila papier a pásku umelecké diela do koša, škatuľkovanie polovice hračiek, drhnutie špáry zubnou kefkou, vysávanie mačky. Už nie. "Koho zaujíma, či je dom špinavý?" povedala mi včera večer. "Je to len moja sestra."
Deti nás porazili. Stratili sme. Ukázalo sa, že sme ako naši rodičia. Dúfam, že vám ten neporiadok nevadí.
