Vo štvrtok 25. júla 2013 som sa zobudil v luxusnej hotelovej izbe v Beverly Hills. Pes bol natiahnutý vedľa mňa; aj ona je kurva pre drahé plachty. Moja žena už odišla na televíznu konferenciu, ktorá nás sem priviedla. Hoci sme bývali len pár kilometrov odtiaľ na Venice Beach, so psom sme sa spojili ako čierny pasažier a prisahali sme, že cez predĺžený víkend vyťažíme maximum z výdavkového účtu mojej manželky.
Vonku bolo slnečno a teplo – príjemná prestávka od sezónne zamračených rán na západe, ktoré sú miestne známe ako "Júnové šero." Mojím jediným plánom na tento deň bolo objednať si hamburger za 25 dolárov pri bazéne a prečítať si knihu bez intelektuála hodnotu. Natiahol som sa, poškrabal psa na bruchu, zapol KTLA. Už to bol dobrý deň.
Potom som skontroloval svoj e-mail a všetko sa zmenilo. Bratovho jediného syna – môjho 28-ročného synovca – zrazilo v to ráno auto. Zomrel na následky zranení bez toho, aby sa dostal do nemocnice, zanechal po sebe tehotnú priateľku a ohromených rodičov. Zavolal som manželke, bratovi, vyronil som slzy a začal som sa pozerať na letenky do Salt Lake City.
Foto cez visualhunt.com
Potom mi zazvonil telefón a všetko sa zmenilo. Bol to môj lekár. "Tá bolesť na hrudi nie je svalová," povedal. „Máte uzliny na pľúcach a uzliny znamenajú rakovinu. Okamžite príď do mojej kancelárie."
Zastavil som sa len pri hľadaní „miery prežitia rakoviny pľúc“ (nie, Google, nemám šťastie), zbehol som dole, naskočil do nášho džípu a vyrazil na západ z Beverly Hills. Tentoraz som manželke nevolal. Už mala toho veľa na srdci – v neposlednom rade ako päťmesačný plod v brušku.
Nikdy nepocítiš svoju smrteľnosť tak silno, ako keď sa staneš rodičom. To neznamená, že tí, ktorí nemajú deti, necítia hroziacu temnotu na konci tejto smrteľnej časovej osi. Ale deti sú univerzálne spoľahlivé pravítko na meranie životnosti na zadnej nohe. Ak nie ste duchovne najbezpečnejšia mrcha na planéte, čeliť rodičovstvu spúšťa existenciálne myšlienky.
V ten štvrtok ráno som nemal nič iné ako existenciálne myšlienky. Práve som sa dozvedel, že menej ako jeden z piatich pacientov s rakovinou pľúc dosiahne päťročnú hranicu. Šance sú lepšie pri včasnom odhalení, ale bolo to „skoro“? Mal som 44 rokov, nikdy som naozaj nefajčil; nikdy nepracoval v uhoľnej bani, v mojej rodine som nemal rakovinu.
“Ak som šťastie, Mám päť rokov,“ pomyslel som si a letel dole Santa Monica Blvd. a po lícach mi stekali slzy. "Ak som šťastie, môj syn bude mať slabé spomienky na náš spoločný čas.“
Môj vlastný otec zomrel, keď mal 65 rokov. Nebol mladý, ale nebol ani úplne starší. Bol to smutný, ale nie tragický prechod. O desať rokov skôr utrpel srdcový infarkt a mozgovú príhodu; nasledovalo desať ťažkých rokov zmiešaných emócií. Žil dosť dlho na to, aby videl narodiť sa viac vnúčat, ale zhoršoval sa. Už to nebol muž, ktorého som milovala, obdivovala a niekedy som sa ho bála, keď vyrastal.
Ale aj tak – mal som s otcom pol života. Keď som stretol svoju budúcu manželku Neenu, dozvedel som sa o riadnej tragédii. Jej matka nečakane zomrela, keď mala Neena len 24 rokov a zanechala za sebou srdcervúci chaos, ktorý ju napokon v živote zanechal bez rodičov. Zrazu mať milujúceho otca 35 rokov (a preživšiu matku) bolo luxusné.
Leto 2013 som strávil žonglovaním návštevami nášho gynekologa a zoznamom špecialistov na zdravotný systém UCLA. Objednali pol tucta magnetickej rezonancie. Odoberali biopsie ihlami a biopsie hadičkami. Zobrali toľko krvi, aby naplnili detský bazén. Podobne ako v najdepresívnejšom nákupnom zozname na svete sme systematicky vylúčili rakovinu, aspergilózu, azbestózu, cystickú fibrózu a tuberkulózu.
Fotografický kredit: pxlline cez VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
A potom, niekedy v Neeninom treťom trimestri, keď Keyser Söze vkĺzol do davu, boli preč. Keď moja posledná magnetická rezonancia ukázala menšie uzliny, zmätený pľúcny imunológ mi potriasol rukou, pokrčil plecami a zavrel môj spis. Keď som odchádzal z jeho kancelárie, povedal: "Stále by som si každý rok nechal urobiť magnetickú rezonanciu, pre každý prípad."
Nedávno mi napadlo, že v tom istom roku, keď mal môj otec 48 rokov, jeho štvrté dieťa – ja – bolo tínedžerom, ktorý odchádzal na vysokú školu. Štyri roky po mojom strachu z rakoviny som 48-ročným otcom batoľaťa. Dobre som si vedomý týchto čísel, udržiaval som tie ročné stretnutia na magnetickej rezonancii (všetky jasné) a vedome sa snažím oceniť svoju situáciu.
Samozrejme, želám si, aby som mal pred sebou viac rokov ako rodinný muž; Prial by som si, aby mal môj syn na oddelení starých rodičov viac ako len moju mamu. Ale mám perspektívu. Moje dieťa je len o mesiac staršie ako vnuk môjho brata, ktorý sa narodil otcovi, ktorého nikdy nespozná. Ak s mojím synom získame 35 rokov spolu – 35 úžasných, šialených a nepredvídateľných rokov – zomriem ako duchovne najbezpečnejšia sviňa na planéte.
