Ak mám byť k sebe úprimný, čakal som príliš dlho pokosiť trávu. Prvú kosbu sezóny som vykonal celé dva týždne po mojich susedoch, ktorí sa postavili nepriaznivému aprílovému počasiu, aby to zvládli. To znamenalo, že som videl kontrast: Ich trávnik je čistý a uprataný ako ich životy; môj zamotaný neporiadok. cítil som vinný zakaždým, keď som to zazrel z okna alebo zatiahol na príjazdovú cestu. Ale vina neinšpirovala činy. Zastavil som sa. Vážne som čakal na príchod jari.
Starostlivosť o trávnik je často výsledkom tlaku rovesníkov – nie v zmysle „držania kroku s Jonesovými“, ale spôsobom „urobenia úplného minima, aby ste neurazili Jonesovcov“. Keď sa moja tráva zvýši, susedia zo mňa začnú žartovať. S úsmevom sa pýtajú, či je moja kosačka, dvojročná, červeno-strieborná, pojazdný model Honda s dvojitými nožmi a pohonom Smart Drive pokazená. Pýtajú sa na moju afinitu k púpavám. Sú to milí, zhovievaví ľudia, ale nenechajte sa pomýliť, chcú, aby som niečo urobil s trávou.
Hovorím im, že na moje šialenstvo existuje spôsob. Čakám, hovorím, kým tráva dosiahne konkrétnu výšku, aby som mohol použiť horné nastavenie kolies prvé kosenie a potom počas leta postupne spúšťajte kosačku, aby bol môj trávnik zelenší, dlhšie. Toto je svinstvo. To, čo vlastne robím, je čakanie na správnu chvíľu, čo je pre otca veľmi špecifická vec.
Čakám dlhšie, pretože kosím trávnik účelne. Kosím trávnik, aby bolo pekné miesto na hranie a v bezprostrednejšom zmysle, aby sa môj syn mohol pozerať, ako kosím trávnik. Počas chladných dní nepríde, nesadne si na zápražku, nevonia odrezky a nebude ma s obdivom sledovať. Tak čakám na slnko.
Zdá sa, že môj najstarší syn ma najviac obdivuje, keď kosím. Miluje hukot kosačky na trávu a keď ju posúvam po trávniku, som tak blízko, ako len môžem prísť k jednému z tých statných kreslených stavebných robotníkov, ktorým sa chce podobať. Keď bol mladší, tlačil za mnou hračkársku kosačku, zatiaľ čo som kráčal s hlavou na otočnom ramene, bál sa, že ho zasiahne kameň, ktorý vykopne čepeľ, alebo sa náhle rúti pred stroj. Stále sa pýta, či môže pomôcť, ale zatiaľ nemôže. Je príliš mladý a úprimne, rád ho nútim, aby si myslel, že je to komplikovaná vec, ktorú môžem urobiť len ja.
Za týmto účelom som skomplikoval proces. Kosím okolo svojich stromov veľmi špecifickým spôsobom a dávam si veľký pozor, aby som vytvoril pekný šraf, ktorý zostane viditeľný po celý pracovný týždeň, pokiaľ neprší. Nenechám svoju ženu kosiť. Je to otcova vec. Môj syn to vidí a fandí mi, keď pracujem.
Jeho obdiv je oveľa viac motivujúci ako prívetivé pohŕdanie mojich susedov.
Tiež sa mi to páči. Najmä prvé kosenie, ktoré si treba vychutnať. Keď som prvýkrát v tomto roku vychádzal z dverí kosiť, vzduch bol ešte hustý od ranných búrok, ale vyšlo slnko a postavilo trávu na koniec. Mal som lacné domáce pivo a nemal som dôvod sa ponáhľať. Môj syn mal službu palice a potuloval sa po dvore, aby urazil podpaľovanie.
Keď som potiahol – raz, potom dvakrát, potom zareval – zasmial sa a usmial sa.
Trvalo mi tri prejazdy po vonkajšom obvode, kým som vytvoril dráhu dostatočne širokú na to, aby som mohol zapnúť celú kosačku. Je to dôležitá súčasť mojej metódy. Potom som začal diagonálne prihrávky. Keď som sa blížil k ulici, sused spomalil v ich aute, usmial sa a zamával. Moje dieťa klusalo za mnou a švihalo každou palicou, ktorú vytrhlo z trávnika ako meč.
V priebehu leta upadnem do známeho rytmu a prejdem si známu stopu. Kosenie sa časom stáva menej sebavedomým a meditatívnejším. Synovo nadšenie mierne opadá.
Napriek všetkým mojim sťažnostiam, tento čas, ktorý strávim počas nasledujúcich štyroch mesiacov prechádzaním sa tam a späť po svojom trávniku, je úplne môj. Nezostáva mi nič iné, len kráčať za nožmi, keď moje dieťa vyrastá vedľa mňa a čaká, kým za kosačkou príde na rad. Je ľahké zabudnúť, čo znamená kosenie po tmavej studenej zime. Je ľahké si to zapamätať pri prvom kosení na popoludňajšom slnku.
Keď som skončil s prvým kosením, uvoľnil som rukoväť zo zovretia a zabil som motor, ktorý s prasknutím odumrel. Okolie bolo zrazu tiché, až na spev vtákov a malý hlások môjho chlapca, ktorý kládol otázky. "Kedy by sme znova kosili?" Dramaticky som si utrel pot z čela, napil sa piva a premýšľal nad touto otázkou. Rozhodol som sa vyhnúť definitívnej odpovedi.
Pokosím trávnik, keď potrebujem pokosiť trávnik. S trávou to nemá takmer nič spoločné.
