Uvoľnenie. To mi chýba. Obliekla som si pyžamové nohavice a tričko, zaliezla na gauč po nekonečnom hnedom dni a nechala Garyho Cohena, aby navodil náladu kvapkami dažďa na streche, ktorou je bejzbalový zápas v júni. Alebo Doris Burkeová, ktorá prelomila obranu s profesionálnym povzbudzovaním, alebo Hubie Brown, ktorý nás nabádal, že „teraz je tu veľa času“. Som spisovateľ na voľnej nohe a otec trojročného dievčatka. Môj život je plná súdna tlačovka pred žiadnym publikom. Šport vyhoď ma z hlavy.
Neúnavné fandovstvo je hrou mladého muža. Som v nepretržitom vzťahu s Mets. Sledujem New York Giants a Philadelphia 76ers so záujmom hraničiacim s chuťou. Výhry ani prehry nezdržujú. nemám výdrž. Najdôležitejšie sú maličkosti: Ako Klay Thompson strieľa basketbalovú loptu bez sekundového zaváhania, ako napríklad ako ty alebo ja otvárame dvere. LeBron James znížil rameno a potrestal bezmocného obrancu, ako keby 32-ročný hrá svojho 10-ročného syna jeden na jedného. Jacob DeGrom maľoval rohy. Patrick Mahomes hľadá nový spôsob hádzania futbalovej lopty.
Vďaka koronavírusu sú preč. Čo urobíme?
Pre mňa príbehy robia šport výnimočným. Možno je to preto, že som si športy prvýkrát vychutnával na diaľku, keď som ich nehral. Veľkú časť môjho detstva som strávil hltaním Asbury Park Pressšportová sekcia, odmeňujúca kompilácia rekapitulácií hier, stĺpcov a funkcií, ktoré presahujú rámec toho, kto koho porazil.
Nie som si istý, či takýto druh výchovy už existuje. Noviny vo vašom rodnom meste – ak máte noviny, ktoré nie sú len telegrafnými správami a preťaženým mestským reportérom, ktorý podáva tri články denne – si nemôžu dovoliť silné športové oddelenie.
Mal som však šťastie. Z gauča v obývačke mojich rodičov som trávil šport úplne iným spôsobom ako dnešnú kultúru horúcej lávy, kde kedysi uznávaní spisovatelia ako Skip Bayless a Stephen A. Smith sa stali wrestlingovými podpätkami v oblekoch za 1 000 dolárov, kde nám Twitter okamžite poskytuje správy, názory a (ak ste členkou médií) nesprávne napísanú, závisťou poháňanú mizogýniu. Okamih triumfu alebo umŕtvovania je zachytený pre svet a potom sa analyzuje a komentuje a diskutuje sa, až kým nezačne nuda. To funguje celkom dobre. Každý deň je tu nová hra.
Ibaže teraz vďaka Covid-19 nie je. Športoví spisovatelia museli nájsť spôsoby, ako stráviť čas. Obľúbenou možnosťou je kúsok na skvelých športových knihách. Toto ma bez konca teší. V mojej kancelárii je na zadnej stene pripevnená knižnica. Povedal by som, že štvrtina kníh na týchto poličkách sú neprečítané športové knihy, moja hlúpa, zvláštna forma fandomu. Hry, ktoré hráme, poskytujú odrazový mostík pre ľubovoľný počet literárnych objavov, pretože športy sú príbehmi našich životov. Hry, ktoré sledujeme, slúžia len ako zápletka alebo rozšírená akčná scéna vo väčšom a užitočnejšom príbehu.
Toto sa rozvinulo v reálnom čase, keď Michael Jordan podporil Chicago Bulls doc Posledný tanec vysiela na ESPN. Twitter v nedeľu večer ožil. 10-dielny dokumentárny seriál som ešte nepozeral. Súčasťou je môj aktuálny pracovný plán v karanténe, ktorý zahŕňa úpravu knihy do formy a dodržiavanie termínov takže hromada prázdnych fliaš hromadiacich sa v hlinenej miestnosti nie je naše jediné úspory – pracujem sedem dní týždeň.
Ale to, čo bolo úžasné vidieť – ako si to všimli David Shoemaker a Bryan Curtis Stlačte Box podcast — sú mladší diváci, ktorí zaužívané fakty považujú za zjavenia. Basketbaloví fanúšikovia vedia, že Larry Bird po play-off v roku 1986 vyslovil svoju vetu „Boh prezlečený za Michaela Jordana“ a oslávil Jordana vo svojej autobiografii, Drive. Kokaínové vyčíňanie Bulls z roku 1985 ohromilo hlavu mnohých ľudí, ale nebolo to prekvapujúce. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, traja hlavní hráči tohto tímu, mali dobre propagované problémy s drogami. Len Džervin žije.
Takéto postrehy umocňujú, prečo ma športové knihy potešia tak, ako to živé športy nikdy nepotešia. Skvelé športové knihy sa hemžia odhaleniami, ktoré dokresľujú hráčov, ktorých poznáme len prostredníctvom PR-masírovaných zvukových kúskov a stálych tlačových konferencií. Pozrite sa na pitvu Richarda Bena Cramera o priezračnej mytológii Joea DiMaggia Joe DiMaggio: Život hrdinu alebo zobrazenie Jeffa Pearlmana o epickom smilstve Magica Johnsona Zobraziť čas.
Nie je to všetko smiešne. Prečítajte si autobiografie Billa Russella, Andreho Agassiho a Oscara Robertsona. Uvidíte, akú daň si títo muži vyberajú.
Knihy nám tiež dávajú šancu zúčastniť sa, ako keď sa Brad Balukjian stretol so svojimi chlapčenskými baseballovými hrdinami Balíček vosku alebo keď sa Stephen Fastis stal náhradným hráčom pre Denver Broncos Pár sekúnd paniky. Všetci dnešní športoví hrdinovia – Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson – mali predchodcov. Teraz je čas prečítať si o Mickey Mantle (Posledný chlapec od Jane Leavy), Pete Maravich (Pištoľ od Marka Kriegela) a Randalla Cunninghama (Bzvonenie tepla od Marka Bowdena).
Vždy som sa opieral o knihy o športe, pretože poskytovali emocionálny alebo historický kontext tomu, čo som sledoval. Teraz sú útočiskom. Veľká časť športového spravodajstva zostala po koronavíruse rovnaká. Kto vymenil alebo podpísal veľkú zmluvu? Aký tím draftuje tohto štvrtáka? Spisovatelia musia byť v útoku, pretože cyklus správ je neúprosný. Chápem potrebu rozptýlenia – a aká bolestná je absencia vo svete, kde je každý deň vyčerpávajúci – ale tento prístup mi vždy pripadal ako bombardovanie. Teraz mi to pripadá ako chrapúnstvo človeka hlboko v popieraní. Neviem si predstaviť, že by tento rok začal nejaký profesionálny šport – pokiaľ nechceme, aby sa naše hry podobali záberom interiéru 2001: Vesmírna odysea.
Knihy o športe poskytujú ten oddych, šancu absorbovať pozadie, ktoré nám v našej každodennej posadnutosti chýba. Milovať tím je záväzok. Šport, ako každá národná vášeň, je ohromujúci, expanzívny a zúrivý. Dávať tomu všetkému zmysel je šialené.
Oslava športu nikdy nie je o práve teraz, ale o tom, ako sme sa sem dostali. Tento príbeh nikdy nekončí – a je fascinujúci.
Pete Croatto je športový spisovateľ, ktorého tvorba sa objavila v r Grantland, Sports Illustrated, a Vydavateľský týždenník, okrem iného. Jeho prvá kniha, Od hang Time do hlavného vysielacieho času: Obchod, zábava a zrod modernej NBA, vychádza túto jeseň.
