Otcovské fórum je komunita rodičov a ovplyvňovateľov, ktorí sa môžu podeliť o svoje poznatky o práci, rodine a živote. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
Ako dlhoročný novinár, ktorý podával správy z vojnových oblastí a prírodných katastrof, som vstrebal svoj podiel na záberoch, ktoré by väčšina ľudí najradšej nevidela zblízka. V Kambodži som začiatkom 90-tych rokov robil rozhovor s mužom, ktorý prišiel o všetky 4 končatiny v dôsledku pozemnej míny, jeho pahýle zabalený v špinavých obväzoch a jeho trup pokrytý bzučiacimi muchami, keď ležal na primitívnom nemocničnom lôžku. V Thajsku som po cunami v Indickom oceáne prechádzal provizórnou márnicou, kde po zemi ležali stovky prekrvených, zdeformovaných tiel, aby mohli kontrolovať ľudí hľadajúcich milovaných. Myslel som si v duchu, Takto vyzerá človek po ponorení do morskej vody na 24 hodín.
Teraz som sa chystala dozvedieť, ako vyzerá dieťa len po 5 a pol mesiaci v brušku. Tentoraz mi chýbal odstup, ktorý izoluje novinárov od tragédií, do ktorých sa vkladáme v honbe za príbehom. Toto bolo moje dieťa.
Hoci termín pôrodu mojej manželky bol koncom januára, tu sme boli v nemocnici v skoré októbrové ráno. Naša dcéra nejako dorazila, vystrihnutá z mojej manželky pri núdzovom cisárskom reze, vykonanom niekoľko minút po našom desivom ťahaní sa do nemocnice. Prišiel som taxíkom z letiska, kde som bol pár sekúnd od nástupu na ranný let, keď Deanna volala z nášho bytu, aby oznámila, že má neznesiteľné bolesti a snaží sa postarať o nášho 13-mesačného syna.
Ale toto nebol potrat, aj keď to nebolo nič ako pôrod. Bol to neskutočný očistec medzi životom a smrťou.
Vzhľadom na to, že Deannino tehotenstvo bolo úplne bez komplikácií, spočiatku som nebezpečenstvo bagatelizoval. Ale v šedom úsvite počas cesty do nemocnice, keď som si v mysli prehrával agóniu, ktorá bola v jej hlase, som prešiel na iný režim: sebazáchovy. Povedala som si, že to bol asi potrat. Mali sme nádherného, bujarého, zdravého chlapčeka, ktorý nás v žiadnom prípade nenechával núdzu o každodenné zázraky. Možno by sme mali ďalšie dieťa; možno by sme nie. Tak či onak, boli by sme v poriadku.
Ale toto nebol potrat, aj keď to nebolo nič ako pôrod. Bol to neskutočný očistec medzi životom a smrťou.
Pri pôrode naša dcéra vážila menej ako 2 kilá. Naučil som sa to, keď som držal manželku za ruku, keď sa na druhej strane závesu zatiahnutého v páse vykonával núdzový chirurgický zákrok. Cítil som sa, akoby som bol pod vodou, chúlil som sa tam a počul som tlmené zvuky lekárov a ich zastreté aktivity. Potichu sa hovorilo o resuscitácii. O chvíľu nato moja žena – stále strasená v šoku a narkóze – naklonila hlavu ku mne a zmohla sa na jednu súvislú otázku: „Je nažive?
Teraz som išiel prvýkrát vidieť svoju dcéru. Ošetrujúci ma zavolal na novorodeneckú jednotku intenzívnej starostlivosti – NICU, všetci to nazývali, ako keby som bol zasvätený do tajnej spoločnosti s vlastným kódom. Obliekla som si nemocničný plášť a potom som prešla okolo radov bzučiacich strojov zaliatych modrým svetlom, pripevnených k bábätkám, na ktoré dohliadali výkonné sestry.
Sestra ma kývla na jedno stanovište a tam bola, kúsok osoby uzavretej v sklenenej škatuli, s hadičkami, ktoré sa jej vinuli do úst, do hrude a omotali sa jej okolo končatín. Bola taká malinká a nevyformovaná, že bolo ťažké ju prečítať ako bábätko. Jej príchod nebolo možné zažiť ako udalosť na oslavu; nezdalo sa mi to ako začiatok ničoho, čo by mohlo viesť k šťastiu. Sestra mi však prikázala, aby som fotil, aby ju mohla vidieť aj Deanna.
Naklonil som sa nad inkubátor a nadýchol som sa. Skúmavo som sa pozrel na jej fialovú kožu, pomliaždenú a odretú a nie úplne pevnú – „želatínová,“ povedal neskôr jeden z lekárov. Zastavil som sa pri jej ušiach, deformovaných a stále sa formujúcich spôsobom, ktorý bol normálny pre túto fázu jej vývoja - 25 týždňov do zvyčajného 40-týždňového funkčného obdobia – ale zdôraznilo to hroznú povahu našej situácie: Čo sa do pekla stalo nám? A čo bolo pred nami?
Párkrát som cvakol spúšťou, ako keby som zbieral dôkazy z miesta strašnej nehody.
Niektoré sestričky mi zablahoželali a ja som cúvol, akoby sa mi posmievali, vediac, že toto stvorenie môže do niekoľkých dní zomrieť. Keby žila, mohla by byť slepá alebo neschopná chodiť. Vedela som, že to sestry myslia dobre a nechcela som, aby som premeškala začiatok života môjho dieťaťa, a tak som sa snažila ponúknuť úsmev, ktorý som dokázala vyčariť.
Pomyslel som si: „Mali by ste hľadať spoločenstvo iných mužov, aby ste pozdravili otcovstvo. Len nie ja."
Iní otcovia stáli nad svojimi vlastnými stanicami, ich normálne vyzerajúce deti ležali v rovnakom type skla kočík náš syn obsadil tesne po vlastnom narodení sotva pred rokom, v tej istej nemocnici, v deň, kedy mal dátum. Tieto deti boli možno o niekoľko týždňov skôr – pre svojich rodičov nepochybne strašidelné, no s pevnou kontrolou nad ich životmi. Bradatý chlap hľadal očný kontakt a natiahol ruku na high-5. "Blahoželám!" povedal. Prinútila som sa dotknúť sa jeho ruky a povedať to späť. Áno, Myslel som, naozaj by ste mali byť nesmierne šťastní a tešiť sa z príchodu vášho dieťaťa. Mali by ste hľadať spoločenstvo iných mužov, aby ste pozdravili otcovstvo. Len nie ja.
Späť v Deanninej liečebni sme v ohromujúcom tichu študovali obrázky našej dcéry. Starší neonatológ prišiel osvetliť našu situáciu niekoľkými údajmi: Naša dcéra čelila dvom tretinám šanca na prežitie a 40-percentná pravdepodobnosť vážnych postihnutí od detskej mozgovej obrny po mentálne retardácia. Lekár označil jej pôrod za „katastrofický“.
Nevedel som, či jej vôbec fandíme, aby žila. Bolo by nám všetkým lepšie, keby to nezvládla, konfrontovať život, ktorý nedáva žiadnu šancu na základné uspokojenie – možno pripútaný na inštitúciu alebo na invalidný vozík? Čo by sa stalo s naším rozkošným chlapcom, keď jeho rodičia upadli do mrzutého smútku?
Deanna a ja sme sa striedali v rozoberaní a utešovaní toho druhého tým skromným materiálom, ktorý bol k dispozícii – len vedomím, že nech sa našej rodine deje čokoľvek, sme v tom spolu.
Lekári a sestry nás neustále nabádali, aby sme si vybrali meno. Toto dieťa prišlo tak skoro, že rozhovor o mene sme začali len týždeň predtým. Načrtli sme tucet predbežných možností bez predpokladaného favorita. Teraz sme sa rozhodli usadiť sa na jednom. Meno ju urobilo skutočnou, čo len prehĺbilo bolesť, ale tiež ju pravdepodobne pomohlo upevniť sa ako plnohodnotnú osobu medzi sestrami, v rukách ktorých teraz ležala jej chabá existencia.
Jedno meno teraz rezonovalo – Mila – ale čo to znamenalo? Jedna webová stránka, ktorú sme konzultovali, uviedla, že to znamená „súper; napodobňovanie.” Hocičo. Ďalší význam znel „priateľský, mäkký, príjemný“, nie vlastnosti, ktoré sme hľadali pre našu dcéru. Ďalšia webová stránka uvádzala definíciu ako „zázrak“. Odmietli sme to. Hovoriť o zázrakoch sacharín a trite. Čelili sme hroznej lekárskej pohotovosti, nie nejakému dôvodu na mystické nezmysly. Potom sme však narazili na ďalší význam – „drahý“. Mila to bola.
Odviezol som Deannu do výťahu a potom hore na JIS. Nad inkubátorom našej dcéry stála láskavá sestra. Na krku jej visela menovka: Mila. Bola to skratka pre Milagros, čo znamenalo zázrak. Neveriacky sme zalapali po dychu. Napriek našej počiatočnej reakcii, ako by sme mohli odmietnuť toto znamenie?
Mohol by som vám povedať, že toto bol moment, keď sa to všetko začalo obracať k poriadku. Ale to by bola kravina. Vydržali sme mesiace hlodavého strachu a neistoty ohľadom Milinho osudu uprostred krvných transfúzií, dýchacích trubíc, hadičiek na kŕmenie, ultrazvuku hlavy. Neskoro v noci nám volali z JIS ohľadom kolapsu pľúc, intraventrikulárneho krvácania. Zakaždým, keď Mila skĺzla na okraj, nejako sa prebojovala späť.
Až teraz, keď má Mila 3 roky, môžem osláviť jej narodeniny ako deň, keď sa narodila.
Aj keď sme si ju priviezli domov, Mila vtedy vyzerala ako krásne novorodeniatko, zostala v nej zásadná obava o jej vyhliadky. A aj keď naše obavy postupne opadali a konvenčné radosti sa stali našimi - Mila sa dokázala nadojčiť, prevrátila sa, usmiala sa a nakoniec sa plazila a kráčala, pričom každý z týchto míľnikov bol obrovský – stále sme žili s vedomím, že pre ňu nie je nič zaručené budúcnosti.
Strach, ktorý som jasne videl od prvého dňa. Čo ma prekvapilo, bol prehlbujúci sa smútok, ktorý som cítil nad tým, čo Mila vytrpela. Keď sa to všetko prvýkrát stalo, ukradol som útočisko v nereálnosti toho všetkého. Ak by sme ju stratili, nikdy sme ju skutočne nepoznali, takže by sme mohli oplakávať myšlienku na ňu a pokračovať v našich životoch. Ale ako z nej vyrástlo naše dievča – naše milé, odvážne, divoké a vyzývavé dievča – naše nadšenie a vďačnosť boli zafarbené smútkom nad utrpením, ktoré definovalo jej prvé mesiace. Bolelo ma uvedomiť si, ako som sa od nej vzdialil na dosah, aby som ušetril seba a svoju rodinu bolesti.
Až teraz, keď má Mila 3 roky, môžem osláviť jej narodeniny ako deň, keď sa narodila. Deň, keď sa začal jej život. V deň, keď začala naberať zotavenie, ktoré sa skutočne zdá byť zázračné, zaradilo sa vedľa nej bežné zázraky, ktoré predstavuje každé dieťa, ktoré si napriek presile dokáže nájsť cestu do sveta.
Peter S. Goodman je globálnym šéfredaktorom International Business Times a oceneným reportérom a publicistom. Ak sa chcete dozvedieť viac o pozoruhodnom príbehu narodenia Mily a prekvapivých kontroverziách, ktoré ho obklopovali, prečítajte si novú knihu Dievča v skle: Ako moje „utrápené“ bábätko vzdorovalo šanci, zahanbilo generálneho riaditeľa a naučilo ma esenciu lásky, zlomených sŕdc a zázrakov.
