Henry je môj obľúbený človek, s ktorým sa stretávam. Klikneme. Máme sa spolu skvele, či už sledujeme šport, diskutujeme o živote alebo otravujeme ľudí okolo nás. Henry je tiež náhodou môj otec. Ale to nie je dôvod, prečo s ním rád trávim čas. Môj otec ma nevychovával. Moji rodičia sa rozviedli než som začal materská škola. O rok neskôr sa otec znovu oženil a bol prevezený cez krajinu na prácu v Kalifornii. S mamou som sa presťahoval do Cincinnati.
Počas detstva bol môj otec „dovolenka ocko.“ Počas prázdnin a leta som ho často navštevoval. Presťahoval sa za prácou a za manželstvom, takže som lietal do rôznych miest... San Diego, Chicago, L.A. Pri jednej z mojich prvých návštev sme s otcom šiel na túru na vrchol Cowles Mountain, najvyššieho bodu San Diega. Najviac si pamätám na krásnu plaketu s dreveným rámom, ktorú som dostal po príchode domov do Cincinnati. Spiatočná adresa bola „Divízia prírodných zdrojov v okrese San Diego“. Na pamätnej tabuli bolo napísané niečo ako „Na uznanie Henryho a Marka Millerových stúpajúcich na vrchol Cowles Mountain." V spodnej časti nad „riaditeľom prírodných zdrojov“ bol podpis: „B.A. Horolezec.” Až po rokoch som si uvedomil skutočný zdroj plaketa. Aj keď bola tabuľa neskôr zničená pri povodni v suteréne, stále si ju viem predstaviť a oteckov kurzívou podpis: B.A. Horolezec.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu neodrážajú názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Viem, že sme išli na veľa miest – jazero Tahoe, Yosemite, Disneyland – pretože otec mi urobil zošity plné obrázkov s vtipnými popiskami a inými spomienkovými predmetmi. Stále mám tie zošity a vytiahnem ich, keď príde na návštevu.
Keď som vyrastal, ukázalo sa, aké som mal skutočne šťastie. Našťastie, pretože moji rodičia mali priateľskom rozvode a zostali priateľmi. Počas môjho dospievania mu mama volala, aby hovorila o mojom správaní. Počul som o našich veľkých účtoch za medzimestské telefónne hovory.
Moji rodičia sa dohodli, že po skončení strednej školy sa presťahujem do Kalifornie a budem bývať s otcom. Pracoval by som a zúčastnil by som sa komunitná vysoká škola pri zriaďovaní rezidencie navštevovať štátnu vysokú školu bez školného. V Kalifornii sme s otcom začali budovať priateľstvo medzi mladým mužom a mužom v strednom veku.
Ako naše priateľstvo rástlo, začal som žiarliť na jeho novú manželku, ženu, s ktorou je stále ženatý. Chcel som otca len pre seba. V dôsledku toho som sa spolu s určitou túžbou po domove rozhodol vrátiť do Ohia a navštevovať tam štvorročnú vysokú školu. S kamarátom zo strednej školy sme išli z Kalifornie do Ohia vo Forde Mustang, na ktorý môj otec zložil zálohu, s myšlienkou, že splatením zostatku získam kredit.
V deň, keď sme odišli, mi otec podal kópiu svojej obľúbenej knihy, Ako človek myslí od Jamesa Allena. Na vnútornej strane obalu mi napísal list. Zdieľať svoju múdrosť, svoj pohľad na moju zrelosť, ako ju prežíval, svoje pocity z našich spoločných chvíľ, svoju hrdosť na mňa. Pamätám si, ako som plakal, keď som čítal jeho list počas cesty. Knihu som stratil, pravdepodobne vďaka viacerým pohybom. Neskôr v živote som si kúpil novú kópiu tej istej knihy. Keď sa pozerám na knihu na poličke, predstavujem si otcove škrípavé slová a emócie, ktoré som cítil pri ich čítaní.
Po skončení vysokej školy som sa s otcom pravidelne stretával v Houstone, New Yorku, Charlestone a iných mestách na krátke prázdniny. Rozprávali by sme sa celé hodiny. Smiali by sme sa celé hodiny. Debatovali sme o filmoch, športe a politike. V Toronte nás požiadali, aby sme odišli z baru za to, že sme boli príliš hluční pri debatách o rozdiele medzi komunizmom a socializmom. Mysleli si, že sme nahnevaní. Nehnevali sme sa – boli sme opití. Smejeme sa na tom dodnes.
A stále sa stretávame. Je jedno kde. Často sme v našej hotelovej izbe, jeme zmrzlinu a naložené hranolky, pozeráme filmy, ktoré naše manželky nenávidia, po ktorých nasledujú veľké raňajky. Zdravý vzťah plný nezdravého jedla.
Wkeď mama ochorela, prišiel za ňou otec. Išli sme do domova dôchodcov, aby sme s ňou trávili čas a spomínali. Živo si pamätám, ako som vychádzal z opatrovateľského zariadenia s ockom okolo mňa, obaja sme v slzách. Cítil som šťastie, že mám rodičov, ktorým na sebe stále tak veľmi záležalo, aj keď neboli spolu.
Ocko a ja sme spolu nikdy nepracovali na autách. Nikdy sme nepostavili a dom na strome. Raz sme boli na lodi na rybolove. Stratili sme sa a takmer nás zrazila nákladná loď. Robíme si srandu zo svojich nedostatkov. Nemá žiadne majstrovské zručnosti. Nemám orientačný zmysel. Navzájom si lámeme hlavu. Jeho hŕstka manželstiev. („Stále hovorili áno.“) Moja väčšia hŕstka pracovných zmien. („Rád spoznávam nových ľudí.“) Jeho amputácia nohy po zlých zdravotných rozhodnutiach. („Výsledkom bolo, že som schudol 15 libier.“) S otcom sme obaja spadli. A tieto pády premieňame na diskusiu – často so smiechom.
Mama zomrela. Otec je už starý muž. Vždy, keď sa stretneme, som zvedavá, či to bude posledné. Keď vyrastal, bol prázdninovým otcom, ktorý žil v slnečnej Kalifornii. Teraz máme puto, vzťah, ktorý presahuje krv, ktorú zdieľame. Sme blízki priatelia, so vzájomnou dôverou a rešpektom. Zdieľame navzájom pravdu a bolesť. A sme spolu veľmi hlúpi. Len sa opýtajte našich manželiek alebo mojich detí, jeho vnúčatá. Henry. Ocko. Priateľ. Naša spolková krv, naše priateľstvo vybrané.
Mark Miller je ženatý otec dvoch detí a štatistik žijúci v Clevelande v štáte Ohio. So svojim vysokoškoláckym synom rád chodí na turistiku a s touto 18-ročnou dcérou pozerá horory.
