Všetko sa to zbehlo tak rýchlo. V priebehu 24 hodín sa Louieho zdravotný stav zhoršil. Keď nám minulý utorok ráno o 6:00 zavolali a oznámili nám, že náš malý šteniatko bolo kritické, pripravili sme sa na najhoršie, pretože to najhoršie sa zdalo byť nevyhnutné.
Zišli sme dole schodmi a nastúpili do auta. Toto mala byť najdlhšia 25-minútová jazda, akú sme kedy mali. Keď som si zapol bezpečnostný pás, otočil som sa späť k dcére, ktorá v polospánku doručila správy.
"Louie to možno nezvládne," povedal som jemne.
Po krátkej pauze jej po okrúhlom líci pomaly stekala slza, keď zašepkala: „Ale on to musí zvládnuť.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Boli sme na ceste pozdraviť sa naposledy, pretože sme vedeli, že sa už nikdy nebudeme môcť rozlúčiť. Keď som šoférovala, držala sa malého záblesku nádeje, že sa Louie vzchopí, keď vojdeme do izby, moja dcéra vyslovila tú najsrdcovejšiu vetu.
"Budeme teraz len obyčajná rodina?" povedala. "Pravidelne, pravidelne, len pravidelne?"
Zhltol som, aby som strávil, čo tým myslela, keď mi po líci začali stekať slzy. V jej očiach urobil Louie našu rodinu výnimočnou. Doplnil nás. Možno práve jeho tichá, pokojná prítomnosť dodávala našej rodine stabilitu aj v tých najbúrlivejších časoch.
Smútok nás navštívi ako nečakaný sused. Keď zaklope, vie, že ste doma a nemáte inú možnosť, ako ho pustiť dnu. Smútok zaklopal v ten deň, keď lekár zaklopal na dvere čakárne, kde sme trpezlivo sedeli. Louieho k nám priviedli a položili na stôl vysoký asi po pás. Ležal nehybne, oči mal sotva otvorené.
"Poď chlapče, poď chlapče," kričala som mu znova a znova do uší. "Poďme domov."
Smútok zaklopal a nečakane vtrhol cez dvere našich sŕdc. A keď sa stane niečo neočakávané, nič vás na to nemôže pripraviť.
V ten deň sme sa v slzách potácali von z veterinára. Stál som pred dverami a snažil som sa rozviazať uzol okolo žltých šiat, ktoré COVID vyžadoval, ktoré sme si museli obliecť. Zdvihol som hlavu v neúspešnom pokuse striasť zo seba trochu smútku, keď som si všimol vzlykajúcu cudzinku stojacu v rade a čakajúcu, kým príde na rad jej pes. Po niekoľkých pomalých krokoch smerom k môjmu zaparkovanému autu som sa pozrel späť na cudzinca, ktorý tam bol mimovoľne, aby bol svedkom nášho smútku. Neočakávane, tá chvíľa, aj keď bola krátka, mi poskytla malý kúsok útechy. náš smútok sa teraz stal jej žiaľom. Naše slzy sa teraz stali jej slzami. Našu hlbokú lásku k nášmu psovi pocítil úplne cudzí človek.
V čase písania tohto článku je to už sedem dní, čo sme nechali nášho psa Louieho odpočívať. Bolo to sedem dní učenia ako sa vyrovnať s touto neuveriteľnou bolesťou. Bolesť, ktorá prichádza a odchádza, no akosi vždy zostáva. Táto bolesť ešte chvíľu zostane, pretože každé slovo sústrasti je pripomienkou toho zlomené srdce. Každá otázka o tom, čo sa stalo, vedie k sérii myšlienok, ktoré uhádnu každé prijaté rozhodnutie. Každá prechádzka do obchodu je prechádzka okolo požiarneho hydrantu, prechádzka okolo svetelného stĺpa, prechádzka okolo mnohých miest, ktoré Louie často navštevuje.
Jeho neprítomnosť zanechala v tomto dome neuveriteľne hlasnú prázdnotu, ktorú treba vyplniť. Očividne tam niečo chýba. Stále cítim praskanie jeho nechtov narážajúcich na drevenú podlahu. Stenami sa stále ozýva štekanie na bzučiaci zvonček. Každému odchodu z dverí predchádza pohľad cez plece na prázdnu misku pre psa. Pohľad do teraz prázdneho priestoru za mnou, ktorý kedysi vypĺňalo nervózne zdravé šteniatko.
Psy, rovnako ako my, sú tvory zvyku. Neuvedomil som si, koľko zvykov sme si s Louie vytvorili za posledných 11 rokov. Psy sú konzistentné spôsobom, akým si ľudia môžu len priať. Akokoľvek sebecky to znie, stávajú sa súčasťou našej každodennej rutiny. Spoliehajú sa na nás v tých najzákladnejších veciach. Jedlo, prechádzky a občasné trenie bruška. Odvďačia sa nám tým, že na oplátku poskytujú oveľa viac. Poskytujú nám úroveň spoločnosti a lojality, ktorej sa nevyrovnajú ani naši najbližší ľudskí priatelia. Chránia nás. Učia naše deti. Dopĺňajú nás.
Bez nich, ako povedala moja dcéra, sme pravidelní, pravidelní, jednoducho pravidelní.
Psy, nezaslúžime si ich.
Cesar Suero je otcom jedného (čoskoro dvoch) žijúcich v Brooklyne, NY. Od nedávneho prepustenia si teraz šťastne užíva golf tak často, ako mu to jeho 7-ročná dcéra dovolí.
