Dlho som mal tento sen, že a sviatočný jedálenský stôl ponúkne rozlíšenie. Nie ako vysvetľovanie toho, aký bol môj strýko Bob ako dieťa, ale namiesto toho, čo-do pekla-je-zásadne-sa-nami v poriadku-a-ako-to-opravíme? odpovede. Čo je mužskosť v našej rodine? Čo si o sebe myslia muži v mojej rodine? O nás? O veľkých otázkach, ktorým čelíme všetci?
Za mojich 18 alebo tak rokov, keď som ako dospelá osoba navštevovala veľké jedlá pri stole na Deň vďakyvzdania, som sa nikdy nepriblížila k nájdeniu odpovede. V skutočnosti sa mi sotva podarilo rozvinúť dobrú politickú diskusiu. Nie že by som chcel. Politika nie sú pocity a pocity sú to, čo chcem skúmať s mužmi mojej rodiny. Sú mojou krvou. A preto mám podozrenie, že pochopia moju bolesť a radosť, úzkosť a vzrušenie, smútok a zmätok viac ako väčšina ľudí na tejto planéte. Čo môže moja rodina ponúknuť, čo priatelia nemôžu? Emocionálna história. V rodinách prúdia emocionálne témy, ktoré možno vidieť z diaľky, ale skutočne ich zažiť len zvnútra. Môžete zachytiť signály hnevu a strachu a nádeje a humoru od rodiny stojacej okolo smrteľnej postele a starý otec alebo šírenie popola starej mamy, ale pokiaľ nie ste jedným z nich, koreň a hĺbka toho nebudú byť zjavný.
Čiastočne preto, kto som, čiastočne kvôli povahe mojej práce – premýšľať o pocitoch mužov a otcov v nadmernej miere – zaujíma ma najmä spôsob, akým sa táto emocionálna história delila podľa pohlavia linky. Viete, také, aké nájdete po veľkom jedle s mužmi v jednom rohu a ženami v druhom. Muži v mojej rodine majú typ: tvrdohlaví, ale očarujúci; nahnevaný a vystrašený; naplnený rovnakým pocitom úcty a márnosti v našej životnej situácii. Ako vo väčšine rodín, je to zmiešaná taška. A mám otázky.
Ako sa teda o tom všetkom porozprávam so svojím strýkom, otcom, bratrancom a ostatnými mužmi v mojej rodine? Nemám absolútne tušenie. A to ma desí.Pretože viem, že okná sú krátke a rozhovory, ktoré nemôžeme viesť, sú hlboké. Tiež ma zaujíma, či som jediný, kto ich chce mať. Viem, že si viem predstaviť tie rozhovory – o podivných zákutiach našej spoločnej histórie, o nevyriešených pocity, hlboké nevyslovené pochopenie toho druhého – a to ma možno dostane o krok bližšie k tomu ich. Ak by som mal dosť odvahy začať a viesť tieto rozhovory, myslím si, že by boli produktívne a dokonca aj očistné. Myslím, že nie som. Ale keby som bol, tak by som dúfal, že sa rozvinú.
1. dejstvo: Rozhovory s mužmi o Hnev — a vyprážané Turecko
scéna: Vonku na chrumkavom chladnom trávnatom dvore malej predmestskej štvrte. Skupina mužov, najmladší 32, najstarší 67, s veľkým vekovým rozdielom medzi nimi, sa zhromažďuje mimo dom, rozprávajúci sa cez syčanie propánu prúdiaceho cez pec s kovovou kostrou, keď ohrieva hrniec s trblietavým oleja. Je tam malý stolík s moriakom, kde môj strýko pracuje so špagátom, nožnicami a jedným studeným (ale poriadne rozmrazeným) moriakom, ktorý sa chystá namočiť do fritézy.
ja: Vypnite plameň skôr, ako ho namočíte.
strýko: nie si žiadna zábava. Čas ohňa!
ja: Heh. Ale naozaj, nerobte to.
strýko: Povedal som ti o čase, keď som podpálil kôlňu?
ja: Keď ste čistili kosačku benzínom? Áno, bolo to dosť hlúpe.
(kolektívny smiech)
ja: Muži v tejto rodine občas urobia nejaké hlúposti, čo?
Strýko (hrdo): Určite áno.
ja: To sa mi na nás páči. Len sme to tam dali. Tiež...sme nahnevaní.
strýko: Čo?
ja: Viete, všetci to máme celkom dobré, relatívne povedané, ale my všetci – vy, môj otec, starý otec, jeho otec podľa toho, ako to znie – sme všetci takí nahnevaní.
strýko: Hádam.
ja: Vždy, keď som sa rozprával s dedkom, bol taký nahnevaný, ako ťažko sa musel namáhať, aby sa len tak prehrabal. Potom bol naštvaný, že to mám ľahké a že tú drinu premárnim. A mal pravdu. Presne to isté vidím na svojich deťoch. Aj ja sa na to hnevám.
strýko: Otec bol určite naštvaný. Človeče, dal nám to niekedy ako deťom.
ja: To je na hovno.
strýko: Je to fajn.
ja: Nie, to je na hovno. Nikdy by som svoje deti neudrel. Nikdy by ste neudreli svojho. Je to úplne pokazené.
strýko: To je. Ale mal svoje problémy. A urobil pre nás všetko - dal to všetko za nás - a my sme boli ten typ detí, ktoré utekali a zapaľovali, vynechávali hodiny a tak ďalej. Boli sme nevďační.
ja: Áno, jeho hnev môže byť správny, rovnako ako sebaistý. Nemal veľa a pracoval pre to. Iní mali veľa a nie. Tieto fakty sa teraz zdajú rovnako zlé. A myslím, že mám rovnaký pocit nespravodlivosti. To je dobrý hnev. To je pravdepodobne dôvod, prečo na ňom všetci visíme.
strýko: Hnevám sa, pretože mi na tom záleží. Tak sa budeme hnevať na tohto moriaka alebo čo?
ja: Stačí zhasnúť plameň.
strýko: Dobre dobre. Ale najprv mi napij.
2. dejstvo: Rozhovory s mužmi o Osamelosť a futbal
scéna: Taniery boli vyčistené, pásy uvoľnené a každý sa stiahol do svojich pohodlných kútov. Pred komicky veľkým televízorom sedia starší muži (môj otec, strýko a ich dvaja bratranci) na oddelenom gauči a vyhrievajú sa v LED žiare. Nikto nie je presne v strehu, ale nikto ešte celkom nespí. Pirohy sa ešte musia nakrájať.
ja: Človeče, ja už futbal moc nepozerám.
Ocko: Oh, no tak, Orli nie sú že zlý tento rok.
ja: Ha! Po prvé, sú. Po druhé, nemám čas s deťmi a tak ďalej.
strýko: Nemáte čas na futbal? budete späť.
ja: Stavím sa, že budem. Teda nie naozaj miss Fantasy Football, až na to, že si vynútil čas priateľstva. Stretnúť sa s ľuďmi, ktorým nebolo potrebné meniť plienky, bolo sakramentsky pekné.
Otcov bratranec: Áno Človeče. Tento rok rozdrvím svoju fantáziu! DeAndre Hopkins pre Antonia Browna bol vynikajúci obchod. Haha!
ja: Schádzate sa všetci veľa?
Otcov bratranec: SZO?
ja: Ty a chalani z tvojej fantasy ligy?
Otcov bratranec: Ale nie. Sme online.
ja: Pozeráte potom doma futbal?
Otcov bratranec: Áno. Full Game Pass štyri sezóny a beží.
ja: S kým?
Otcov bratranec: Hm. Manželka. Občas prídu aj jej priatelia. Niekedy Joe - náš sused. Zvyčajne si ten deň vystrihnem. Nazývaš ma osamelým starcom, však?
ja: Myslím tým, že som mladý – aspoň v porovnaní s vami (smiech) – a stále som osamelý. Stretávam sa so svojimi deťmi a dokonca aj s nimi a manželkou okolo sa často cítim sám. Obávam sa, že prídem o všetkých priateľov, kým budú deti dosť veľké na to, aby mohli ísť von. Sledovať futbal sám bez blokov alebo Raffiho znie práve teraz úžasne. Ale už som taký osamelý.
Otcov bratranec: Je dobré byť sám. Priatelia prichádzajú a odchádzajú v živote. Musíte byť sebestační.
ja: Áno. Dedko neznáša byť teraz sám v tom starom dome, vieš? Zakaždým, keď ho navštívim, je tak prekliate vďačný... a potom mi povie, že všetci jeho priatelia sú mŕtvi a želal si, aby ho videlo viac ľudí.
Ocko: Vidí ho veľa rodiny. Všetci sa o tom uisťujeme. Koniec koncov, je to rodina, ktorá je tu pre vás.
ja: Naprosto. Jednoducho, osamelosť je ťažká.
(Orli tápajú. Podáva sa dezert.)
3. dejstvo: Rozhovor s otcom o Smrť (a koláč)
Za kuchynským stolom sedia dvaja muži. Sú poslední, ktorí jedia dezert – oneskorenci kvôli rozptyľovaniu batoliat (dieťa sa chcelo kopať na dvore). Dom je tichý, keď sa rodina vybrala do sveta nakupovať, chodiť a ukladať malého na spánok.
Ocko: Len ďalšia polovica plátku.
ja: Netreba sa plížiť. Dobre jete a cvičíte.
Ocko: Hádam. Srdce predsa.
ja: Správny. Máte strach z operácie?
Ocko: Nie naozaj. Mám na prípade jedného z najlepších chirurgov na svete a je to celkom rutinná operácia. Mick Jagger to urobil a pozri sa na neho!
ja: Takže sa vrátiš na turné?
Ocko: Nemyslím si, že by fanúšikovia zvládli nové tanečné pohyby.
ja: Ha.
[poraziť]
Ak sa niečo pokazilo... Bojíš sa smrti?
Ocko: žil som dobrý život.
ja: Dedko sa bál smrti. Nikdy som nevidel nič, čo by sa ti dostalo pod kožu a do tvojho jadra viac ako tento fakt.
Ocko: (citujem Dylana Thomasa): Nechoďte jemne do tej dobrej noci. / Staroba by mala horieť a zúriť na konci dňa. / Hnev, zúrivosť, proti umieraniu svetla.
ja: Milujete túto báseň a citujete ju so šialenou frekvenciou, keď Pop Pop zomrel. A predsa... Vždy som si myslel, aký je rozdiel medzi zúrením a strachom zo smrti? Nie je strach znakom toho, že ste mali dobrý život?
Ocko: Ale taký, ktorý si nechávate pre seba.
ja: bojím sa smrti. Teraz, keď mám deti - viac ako kedykoľvek predtým. hneval by som sa za ne. Myslím, že sa vždy budem báť, aj keď budú mať sami deti, že ich nechám ísť ďalej bezo mňa. Ale práve preto sa snažím odovzdať toľko zo seba a zo života, ktorý som na nich videl.
Ocko: Oni sú dôvodom, prečo sme tu. Musíte si to pamätať.
ja: sú všetko. Ale dosť smiešne, keď sa teším, len mi viac chýba minulosť. Neustále myslím na Pop Pop. Snažím sa o ňom rozprávať deťom. Ale budú len naozaj poznám ťa.
Ocko: Som produktom starého muža. Trochu novší model. Však tie isté defekty. (dotkne sa srdca)
ja: Keby sa stalo to najhoršie, za čo to stojí, rozpadla by som sa rovnako ako ty, keď zomrel tvoj otec. Myslím na to ako na Írov v nás. Smrť k nám hovorí silným hlasom. Nie je to niečo, čo by sme mohli ignorovať – alebo pred čím sa skrývať.
Ocko: (opäť citujem Thomasa): Hroboví muži, blízko smrti, ktorí vidia oslepujúcim zrakom / Slepé oči môžu žiariť ako meteory a byť gaymi.
ja: (citujem vpravo späť) A ty, otec môj, tam na smutnej výšine, / Kliatba, požehnaj ma teraz svojimi prudkými slzami, modlím sa / Nechoď nežný do tej dobrej noci. / Hnev, zúrivosť proti umieraniu svetla
