V diaľke vidím policajné vrtuľníky. Smerujú rovnakým smerom ako moja žena a ja, k základnej škole nášho syna.
som šoférovanie príliš rýchlo, len nejasne spomaľujem na stopky. Môže to byť moja predstava, ale zdá sa, že sme jediné auto v našom pruhu. Je tu veľa premávky, ktorá ide opačným smerom, preč od helikoptér. Vie už každý v meste, čo sa deje? Evakuujú sa a my sme jediní idioti, ktorí idú priamo do krviprelievania?
Existujú dve vrstvy emócií, ktoré vás zasiahnu, keď ste rodič a práve ste dostali textovú správu zo školy vášho dieťaťa, ktorá vás informovala, že je uzamknutý, pretože existuje aktívna strelec v oblasti. Po prvé, je tu strašná panika. Vy a váš partner o tom ani nediskutujete; stačí sadnúť do auta a začať jazdiť. Každá molekula vo vašom tele kričí, “Choď po neho!”
Ďalšou emóciou, ktorá je v rozpore s vaším prvým impulzom, je neskutočné uvedomenie si, že šoférujete smerom k policajným helikoptéram a časti mesta, ktorá varuje pred každou novinkou, sa treba vyhnúť, pretože na mieste je jednotka SWAT. Váš
Do školy môjho syna Charlieho je to 15 minút jazdy. Tých 15 minút preletí v ktorýkoľvek iný deň, keď môžem len tak bezhlavo bzučať do rádia. Ale dnes mám pocit, že sa to deje v spomalenom zábere. Okolo mojej hlavy sa odráža milión myšlienok. Povedal som dnes ráno Charliemu, že ho milujem? Koľko dverí je medzi triedou prvého stupňa a ulicou? Keď sa tam dostaneme a je tam osoba so zbraňou, ktorá má v úmysle prešpikovať môjho syna guľkami, aký je vlastne môj herný plán? Nie som si istý.
Som si istý jednou vecou: nie som na to pripravený. Nechcem byť jedným z rodičov, ktorých vidíte v správach a smútia na verejnosti po a školská streľba. Sledoval som ich, ako hovoria o svojich mŕtvych deťoch, a vždy ma udivuje, že sa nezrútia na zem a nestrhnú sa z agónie ako postavy z gréckej tragédie. Bolí ma z toho srdce, ale vždy môžem vypnúť televízor a vymazať ich tragédie z mysle. Môžem sa vrátiť do svojho vymysleného sveta, kde zavraždenie detí v škole je niečo, čo sa stáva iným ľuďom.
Asi v polovici jeho školy si uvedomujem, že neviem, čo znamená „uzamknutie“. Charlieho príslušný starí rodičia navštívil v posledných mesiacoch a všetci mali obavy o bezpečnosť v jeho škole. Nebolo toho dosť, vyčítali nám. Pre cudzích ľudí by bolo príliš jednoduché dostať sa dovnútra. Kde boli ozbrojení strážcovia? Detektory kovov? Možno sken sietnice ešte predtým, než budete môcť ísť na parkovisko?
Počúvali sme ich obavy s rovnakými blahosklonnými výrazmi, ako keď Charlie vysvetľoval, prečo je dosť starý na to, aby mal PlayStation. A naša odpoveď bola viac-menej rovnaká. "To je milé, ale nie."
Toto nie je jedna z „tých“ škôl, povedali sme im. sme iní. Naša škola má na prednom trávniku nápis „Black Lives Matter“. A nápis „Nenávisť tu nemá domov“ napísaný v množstve rôznych jazykov, ako je hebrejčina a arabčina. Každý vchod má nálepku s nákresom pištole, cez ktorú je lomítko. To je celkom jasná správa. Zbrane sú nie povolený.
Veril som v silu tých dvorných značiek a nálepiek na dverách so zákazom zbraní. Boli to naše talizmany.
Počujem, ako moja žena lapá po dychu. Prechádzala si na nej sociálne siete telefón, hľadá aktualizácie o strelcovi. Niekto zverejnil obrázok budovy so strechou pokrytou ostreľovačmi mieriacimi na ulicu. Obaja spoznávame budovu. Míňame ho každý deň na ceste do Charlieho školy. Je to priamo v bloku.
Prechádzam cez semafor. Moje telo je znecitlivené. Myslím si, že idem smerom k ostreľovačom a nemôžem sa tam dostať dostatočne rýchlo.
***
„Skontroluješ to ešte raz, ocko? Skontrolujte to znova.
"Už som to skontroloval, kamoš," povedal som Charliemu. "Všetko je jasné. Vôbec žiadne príšery."
„Prosím? Ešte raz? Pleeeease?”
Začínal som byť naštvaný, ale snažil som sa to nedávať najavo. Ak to bolo to, čo Charlie potreboval konečne ísť spať, potom dobre. Podišiel som k jeho skrini a vykopol som dvere ako zločinec, ktorý urobil dramatický vstup do kovbojského baru.
"Sú tam nejaké príšery?" zaštekal som. „Toto je vaša posledná šanca pokojne odísť. Ak tam niekoho z vás chytím, oholím vám telo a spláchnem vás do záchoda!"
Charlie sa zachichotal spod prikrývky. Použil som násadu od metly – vždy máme metlu vedľa jeho skrine na vymetanie príšer pred spaním – a strčil som ju do tmy. Nič. Otočila som sa na Charlieho a mykla plecami. "Ak tam boli, už sú dávno preč," povedal som.
Charlie na mňa civel, nepresvedčený. Po špičkách som sa vrátila k posteli a vkĺzla pod prikrývku vedľa neho. Držal som ho za ruku a šeptom som mu spieval – čokoľvek od Paula McCartneyho zvyčajne robí trik – a čakal som, kým odíde. Práve keď som si myslel, že je bezpečné vykĺznuť...
"Mohol by si sa pozrieť pod posteľ?" spýtal sa bez náznaku ospalosti v hlase. "Len tak jeden rýchly pohľad?"
Príšery, ktoré žijú v Charlieho spálni, sú evolučne najpokročilejšie stvorenia moderného sveta. Sú to skôr meniči než príšery, ktoré sa dokážu schovať takmer v akomkoľvek tienistom priestore, bez námahy zips medzi zásuvkami komody a dva palce priestoru medzi Charlieho lampou a stena. Môj syn si nedokáže presne zapamätať, čo sa v ktorýkoľvek deň stalo v škole, ale dokáže opísať príšery, ktoré číhajú v jeho spálni, s lovecraftovským citom pre detail. Žlté oči proti hepatitíde, rozoklané jazyky, ktoré sa mihajú ako štrkáč v kúte, koža s textúrou mastnej kože a z nejakého dôvodu komické uši veľkosti Dumbo.
Nikdy sme mu nepovedali, že príšery neexistujú. Moja žena a ja sme čítali dosť detskej psychológie, aby sme vedeli, že z odmietnutia jeho strachu nemôže prísť nič dobré, aj keď sú to zjavne len veľké, chlpaté metafory. Takže ak všetci akceptujeme realitu, že žijeme spolu s monštrami, ktoré môžu, ale nemusia byť krvilačné, rituál pred spaním je v podstate len príšerná imigračná reforma. Ako udržíme príšery vonku alebo aspoň na ich strane miestnosti – „tam, odkiaľ prišli“, ako by mohol povedať rasista?
Vyskúšali sme niekoľko stratégií. Svetlá zostali zapnuté – najprv Charlieho nočná lampa, potom stropná lampa a nakoniec Ikea stojaca lampa so svietivosťou reflektora filmovej premiéry – ale tie príšery neboli také ľahké zastrašený.
Jeho matka sa pokúsila monštrum rozmazať a spáliť šalvia v Charlieho spálni, aby vyhnala klbká. Pokiaľ ide o mňa, bolo to veľa nového veku, ale zdalo sa, že to fungovalo niekoľko dní, kým sa monštrá nevrátili, silnejšie ako kedykoľvek predtým. Postriekali sme každý kút jeho izby monštrum jedom (na štítku bolo napísané iba Febreze, aby oklamal monštrá, povedali sme maľoval jeho steny (na niečo svetlé a slávnostné, protiklad k estetike monštier) a dokonca hostil pravidelné Tam kde sú divé veci diskusie o knihách, aby predložili ohromujúcu hypotézu, že príšery môžu v skutočnosti hľadať u chlapcov vodcovstvo a nie potravu. Ale Charlie nič z toho nemal.
"To dieťa Max sa nezbláznilo," zakričal. „Vzal loď do ostrov príšer? Akoby chcel byť zavraždený!"
Spal som o šiestej noci, vyčerpaný z nekonečnej hliadky príšer a pripravený vystrašiť zo sedemročného dieťaťa. Každé vlákno mojej bytosti ho chcelo chytiť za ramená a začať kričať: „Nie sú žiadne príšery! Posledných šesť mesiacov ste nás mali v pohotovosti a bolo nula útoky príšer alebo dokonca pokúsil monštrá útočia! Nemôžem ťa ochrániť, nikto ťa nemôže ochrániť, pretože sa toho bojíš nie je exiiiiiiiiist!!”
Ale neurobil som to. Zahryzol som si do pery a urobil som to, čo robí každý otec, keď je na konci. Improvizovala som.
"Už som ti niekedy hovoril o tejto prikrývke?" Spýtal som sa Charlieho, keď sme spolu ležali v posteli.
"Nie," povedal Charlie zvedavo. "Čo s tým?"
„Patrila môjmu starému otcovi. Tvoj pradedo. Vyrobil si to sám ako odstrašovač monštier.“
"Čo je to odstrašujúci prostriedok?"
"Je to ako štít," vysvetlil som. „Váš prastarý otec vyrastal mnoho, mnoho rokov predtým, ako ste sa narodili, v čase, keď sa príšery neschovávali v skriniach. Keď bol približne vo vašom veku, polovicu detskej populácie zožrali príšery.“
„Oni boli?“ spýtal sa s očami rozšírenými hrôzou.
"Jasné. Vtedy to bol krvavý kúpeľ. Preto váš pradedo vyrobil túto deku. Zabralo mu to väčšinu detstva, ale našiel dokonalý počet vlákien s tou správnou dávkou čarodejníctva. Nie je živé monštrum, ktoré by sa cez to mohlo dostať."
"Si si istý, že to funguje?"
"Fungovalo to dosť dobre, že monštrá nezjedli tvojho pradeda," povedal som mu. "Podal prikrývku tvojmu starému otcovi a nezjedli ho ani príšery."
"Urobil vy mal si túto deku ako dieťa?"
"Určite áno," povedal som mu. "A pozri..." Zdvihla som ruky, aby som ho mohol skontrolovať. "Ani jediné monštrum uhryznutie alebo pazúr na mne."
"Aj vy ste mali v spálni príšery?"
"Robíš si srandu?" Smial som sa. „Moja izba bola mizerná s príšerami. Ale po pár rokoch s dekou to jednoducho vzdali. Uvedomili si, že nestojím za ich čas."
Charlie chytil prikrývku oboma rukami a pretiahol si ju cez nos. Srdce mi bilo ako o závod. Mal som ho na háku, len som ho musel privinúť.
"Je tu jedna vec, ktorú musíte urobiť, aby ste ju aktivovali," povedal som.
"Čo?" Spýtal sa bez dychu.
"Je to ako kúzlo," povedal som. „Akonáhle to poviete nahlas, prikrývka sa stane pre monštrá nepriechodná. Ide to takto…”
Monštrum, monštrum, choď preč
Dnes nemáte žiadne deti na jedenie
Moja prikrývka je pre teba príliš silná
Nájdi pre svoje dieťa niekoho iného
Vrč a syč zo všetkých síl
Ale dnes večer ma nezje
Toto zaklínadlo sme cvičili niekoľkokrát, kým to nezvládol sám. Prvú noc bol opatrný, ale keď sa do rána dostal bez ujmy, zdá sa, že je presvedčený o magických vlastnostiach prikrývky.
"Naozaj to funguje, ocko," povedal. "Nerobil si srandu!"
Som ocko, premožiteľ príšer.
***
Blokovanie je zrušené, keď sa dostaneme do Charlieho školy. Vtrhli sme do jeho triedy, mávali končatinami a očakávali najhoršie. Ale nie je to scéna, ktorú sme očakávali. V rohu nie sú schúlené žiadne plačúce deti. Len sa flákajú, pracujú na umeleckých projektoch, trochu prekvapení, že ich rodičia vyzdvihujú tak skoro.
Cestou domov sa s manželkou snažíme byť nonšalantní, klásť mu nejasné otázky a správať sa, akoby nám tep ešte stále nebúchal na nebezpečne vysokej úrovni.
"Aký si mal deň?" Pýtam sa a tvárim sa, akoby ma jeho odpoveď sotva zaujímala. „Stalo sa niečo vzrušujúce? Tráviť veľa času vo vnútri alebo... alebo čo?"
Rozpráva nám o uzamknutí, ako jeho učiteľ zhasol svetlá a nechal ich sedieť ďaleko od okien. "Počul som, že tam bol a vrah na slobode,“ povedal Charlie sprisahanecky.
"Čo? Kto ti to povedal?"
Pomenuje dieťa, ktoré som úplne očakával. Ten s tým zvláštnym účesom, ktorý sa venuje videohrám a videl príliš veľa PG filmov. V duchu si robím poznámku, aby som dával pozor na toho punkera.
Na internete sa začína objavovať, že celá vec bol falošný poplach. Nebol tam žiadny strelec, len nejaký blázon, ktorý si myslel, že by bolo smiešne zavolať 911 s vymysleným príbehom o kaukazskom chlapíkovi s čipom na ramene a útočnou puškou.
Nikomu sa nič nestalo, ale teraz môj syn vie, aké to je sedieť na podlahe v tmavej triede s partiou zmätených sedemročných detí, ako ho interkom prosí. ich „NEBUĎTE ALARMOVANÉ“ a ich učiteľ šmátra v zámku dverí a deti si šepkajú, že čokoľvek, pred čím sa skrývajú, je pravdepodobne ten klaun. to, film, ktorý nikdy nevideli, ale počuli o ňom a prinajmenšom tento týždeň je to tá najstrašidelnejšia vec, akú si dokážu predstaviť.
Keď sa vrátime domov, Charlie na všetko zabudne. Nikdy si nemyslel, že je v nebezpečenstve, a nemá to pre neho väčší význam ako ďalšie nudné školské zhromaždenie. Ale som neporiadok. Moje rozhorčenie práve začína peniť. Nie na idiota, ktorý zavolal falošného strelca. Som naštvaný z toho, o čom som sa zrazu rozhodol, že sú nedostatočné bezpečnostné opatrenia v škole môjho syna. Jeho babičky mali pravdu, dostať sa k nemu je príliš ľahké. A svet je plný maniakov a príšer so zbraňami a nabrúsenými zubami.
Od zajtra sa chystám vyvolať peklo so správcami školy a žiadam, aby urobili nejaké prekliate zmeny. Nemám plán, som len úzkostlivý otec, ktorý si práve uvedomuje, že jeho syn sa nevzdeláva v nepreniknuteľnej bubline.
Myslím na Sandy Hook. 14. december 2012. To bola prvá školská streľba, ktorá ma otriasla. Samozrejme, že aj ostatní – Columbine, Virginia Tech – ale keď sa to stalo Sandy Hook, len nedávno som sa stal rodičom. Počul som tú správu, keď som v náručí zvieral malú, krehkú ľudskú bytosť, ktorú som miloval viac ako svoj vlastný život. Akokoľvek bola Sandy Hook strašná, pripadalo mi to ako koniec niečoho. Určite sme toho ako krajina vydržali príliš veľa. Bolo tam príliš veľa mŕtvych detí. Toto bola čiara v piesku.
Charlie ešte nemal ani rok, ale bola som si istá, že keď vyrastie, stane sa chlapcom a pôjde do prvej triedy, do tej istej triedy detí zavraždených v Sandy Hook, bude celý tento škaredý neporiadok za sebou nás. Poloautomatické pušky by boli zakázané, alebo by sme prišli na to, prečo nahnevané biele deti zabíjali svojich spolužiakov, alebo by existovalo nejaké riešenie pre túto krvavú šou. Žiaci prvého stupňa boli zavraždení. Žiaci prvého stupňa! Nechceli sme to len tak nechať a byť s tým v poriadku.
Prezident Obama nám v roku 2012 povedal, aby sme „objali svoje deti trochu pevnejšie“ a ja som to urobil. Objala som svoje dieťa vo viere, že to šialenstvo, ktoré som videla v televízii, sa mu nikdy nestane. Školské streľby by sa stali zastaraným nápadom. Ako keď moji rodičia hovorili o ľuďoch, ktorí vraždili prezidentov. Taký bol svet na chvíľu. Ale potom to tak prestalo byť. A myslel som si, že to bude rovnaké aj pri školských streľbách. Len by to prestalo, pretože akokoľvek kruté a hlúpe môžu byť ľudské bytosti, nakoniec prídeme na to, ako to opraviť. Aspoň dúfam, že áno.
"Si v poriadku ocko?"
Neuvedomila som si, že ma Charlie sledoval. Odkedy sme prišli domov, chodil som po zemi a nemrmlal som na nikoho konkrétneho. Možno som si nalial bourbon, ale len preto, že som nedokázal prestať triasť ruky. Nie som si istý, čo mám robiť s hrôzou, ktorú v sebe držím, odkedy som dostal z jeho školy ten zhnitý text, ktorý nám hovorí, že v pešej vzdialenosti od jediného vec, ktorú som vytvoril v tomto svete, na ktorej skutočne záleží, ale nebojte sa, pretože do jeho triedy je takmer nemožné dostať sa, pokiaľ neviete, ako otvoriť sklenené dvere ruka.
"To je v poriadku," hovorím mu. "Bol to len ťažký deň."
Charlie má svoju prikrývku v náručí; vytiahol to zo svojej spálne do mojej kancelárie. "Chceš sa túliť?" pýta sa.
Prikývnem a on mi vylezie do lona, pričom nás oboch pretiahne prikrývkou. Cíti sa tam bezpečne. viem, že je to blbosť. Jeho prikrývka nemá žiadne špeciálne právomoci. Všetko, čo som mu o tom povedal, bola lož. Nie je to stáročné dedičstvo po jeho pradedovi. Kúpili sme ho od spoločnosti Target pred niekoľkými rokmi. A absolútne nemôže vyhnať žiadne príšery, skutočné alebo vymyslené. Ale práve teraz potrebujem presvedčivú lož. Potrebujem nejaké ukľudňujúce kecy, aby som mohol dnes v noci zaspať. Moje príšerné kúzlo bolo zlomené a potrebujem nejakú novú fikciu, ktorej budem veriť.
"Musíme vysloviť kúzlo," pripomína mi Charlie.
Hovoríme to spolu a opakujeme slová, akoby to bola modlitba Pána.
Monštrum, monštrum, choď preč
Žiadne deti, ktoré by ste dnes zjedli...
