"Ocko!" Will zakričal ostrejším tónom ako zvyčajne: „Musím kakať!”
"Dobre, počkaj kamarát," zakričal som a naliehavosť poslala môj hlas o oktávu vyššie.
Prosím, prosím, nekecajte vo vani, zamrmlal som, zápasiac Bennetta, môjho ročného syna, do pyžama vo vedľajšej izbe. Prešla som dverami a uistila som Willa, no na tvári sa mu rozliala grimasa. Zvraštilo obočie a chvíľu znel ako Paul Revere: „Rýchlo, ocko! Hovno prichádza!" Vytrhol som ho z vane a odviezol na záchod, pričom na podlahe sa tvorila kaluže vody.
Ak bude úspešný, bude to prvá príležitosť, kedy Will uloží fekálne hmoty do štandardu, splachovacie WC — míľnik, o ktorom som uvažoval, či budem niekedy svedkom. Bol to dlhý rok nácvik na nočník. Hoci sme s manželkou v posledných týždňoch pocítili určitý pokrok, keď sme nášho prvorodeného syna naučili, ako na to kakať do záchoda sa ukázalo ako jedna z našich doteraz najstrmších rodičovských prekážok.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory
Posledných dvanásť mesiacov sme s Emily brázdili internet, hľadali rady od rodiny a priateľov a hľadali knihy z verejnej knižnice, kde sme našli tú správnu zmes rád a povzbudenia. Zdalo sa mi, že väčšina ľudí má zdatných makačov a nie je to žiadna komplikácia. Stane sa to, povedali, dneboj sa. Naši rodinní príslušníci, z ktorých väčšina už absolvovala skúšky na nočník s deťmi, sa nezdali znepokojení alebo si nepamätali, čo robili. Ich ľahostajnosť nezmiernila moju zmes frustrácie a strachu.
Keď som bola najviac rozčúlená, predstavila som si svojho syna ako žiaka piatej triedy, ako zdvihol ruku, aby požiadal o výmenu plienky v škole. Nasledovali nočné mory. Pocit naliehavosti tlačil na moju psychiku, kým sme sa neodhlásili Oh do riti! Tréning na nočníkz knižnice. Mysleli sme si, že podtitul je pravdivý: Všetko, čo moderní rodičia potrebujú vedieť, aby to urobili raz a urobili to správne.
Em si prečítala knihu a vysvetlila mi všeobecný prístup: Will bude cez leto týždeň nudistom – dni bude tráviť nahý, aby si uľahčil cikanie a kakanie. Vyzliekol si nohavice a spodnú bielizeň, kým si nezačal uvedomovať, kedy má nutkanie zbaviť sa telesného odpadu. A podarilo sa! Prekvapivo tento prístup priniesol uspokojivé výsledky. Will krátko po dovŕšení troch rokov predviedol schopnosť kakať a cikať na svojej malej toalete, miniatúrnej replike skutočného porcelánového trónu. Mysleli sme si, že sme to dokázali! Zablahoželal som Em k jej majstrovskému plánu...to nebolo také ťažké— a pochválil som svojho syna. Ale tak rýchlo, ako naša schéma fungovala, zlyhala.
Bol štvrtok minulého leta, krátko po prchavom momente blaženosti pri učení na nočník. Pred zdriemnutím som dočítal Willovu druhú knihu – pravdepodobne Všetci kaká, alebo Elmo ide na nočníkalebo môj osobný favorit, Čo je Poop? (Vedeli ste, že nosorožce vyhadzujú výkaly krútiacim sa chvostom, vombati ukladajú štvorčeky, chrobáky nosia výkaly na budúce pochutiny alebo že netopiere svojimi výkalmi roztierajú semená?). Will sa túlil vedľa mňa na svojej posteli. "Môžem dostať pesničku?" spýtal sa; zaviazal som sa. Na želanie som naspievala neladenú rozprávku o psíkovi, legu a traktore. Dala som mu pusu, objala a vyhrnula mu prikrývku.
Predtým, ako som sa dostal na odpočívadlo blízko vrcholu schodiska, počul som svoje batoľa tlačenie, chrčanie a stonanie. Will sa rozhodol vykakať do plienky a potom spať s týmto fekálnym spoločníkom niekoľko hodín počas zdriemnutia, návrat do detstva a zjavne úžasné pohodlie. Jeden priateľ to opísal ako formu bezpečia – spôsob, ako spracovať deň. Naše rodičovské úsilie bude zatratené; bol rozhodnutý vykakať sa do nohavíc.
Vďaka nášmu výskumu v oblasti nočníkov som zistila, že kakanie, aj keď nejde o vysokú aktivitu obočia, je v skutočnosti trochu komplikované. In U.S News and World Report, Doktorka Natasha Burgerovát ponúka rady pre rodičov, aby prinútili batoľa kakať na nočník. Vysvetľuje, že existujú dobré dôvody, prečo dieťa nebude svinstvo: hovno, poloha a proces. Všetky tieto tri môžu spôsobiť, že sa deti zovrú. Článok Alexa Brasdela v The Guardian, “Pohyb čriev: Snaha zmeniť spôsob, akým kakáte“, výrečne opisuje zložitosť: „Prechod skromného hovna si vyžaduje orchestráciu sympatických a parasympatických oddelení autonómny nervový systém, svaly kostrové a hladké, tri análne reflexy, dva zvierače a množstvo kultúrnych znalostí o tom, kde a kedy to je vhodné ísť."
Po prvých úspechoch v lete Will zmaril naše maximálne úsilie, kým sme sa všetci vrátili do školy. V chaose návratu do práce a začiatku predškolskej dochádzky sme zastavili naše úsilie. Po zdriemnutí sme menili pokakané plienky; vyzvali sme ho, aby používal nočník; sľúbili sme zmrzlinu, hračky a 401(k). V reakcii na to Will si stiahol nohavice.
Teda až do 18. októbra, keď mi na cestu domov z práce prišla esemeska: „Will sa vykakal do nočník!" Musel som stlačiť plyn a zrýchliť cez zákruty, túžiac vidieť jeho produkt pracuje. Hneď ako som prerazila dvere a odložila kľúče, zakričala som na Willa: „Hej, kamarát! Počul som veľké správy!" Bežal som a skákal cez dom a mával som rukami ako blázon.
"Ocko? Si to ty?" povedal. Pomaly sa mu za ústa potiahol úškrn a on odhodil svoje stavebné kocky, aby sa ku mne pridal k tancu — sérii točivých, točivých pohybov, ktoré odvtedy dostali prezývku „Tanec s hovienkami“.
Pokračovali sme v tomto duete dlhšie, ako sa zdalo možné. Bez dychu sme sa vybrali na poschodie do jeho spálne, aby sme videli jeho mini nočník – presnú repliku záchoda pre dospelých, ktorý je vybavený počuteľným zvukom splachovania, ktorý sedí asi pol metra nad zemou. Cestou mi moja žena zašepkala do ucha: „Neviem, ako tá vec vyšla z jeho tela.
Em ukázala na mini záchod a vyslovila osudné slová: „Choď sa na to pozrieť. So zmesou s úzkosťou a zábavou som prekročil prah do jeho spálne, pomaly som otvoril veko záchoda a pozrel sa v úžaše. Hovno veľkosti veľkého grapefruitu pohltilo celú misku. Zalapala som po dychu a zasmiala som sa a potom som hľadela v tichej úcte. Zniesol som cudzí predmet dole, zadržal som dych a s úžasom som ho hodil do štandardnej toalety. Hovno tvrdohlavo zostalo sedieť na okraji vody a pripomínalo veľrybu. Potlačil som smiech, povedal som niečo o božskom.
Nakoniec som si vybral plastovú rýchlostnú loď, aj keď s odstupom času mohol byť remorkér na túto prácu lepšie vybavený. Pomocou špicatej mašle som strčil exkrementy do vody a strčil som hmotu do záchoda. Čiastočne sa ponorilo do vôd; moje nádeje boli naplnené. S modlitbou som stlačil páku, aby som vypustil záplavovú vodu, a moje obavy sa naplnili. Toaleta naplnená vodou a naplnená vodou a naplnená vodou. Zviera uviazlo v potrubí.
Dva mesiace po tomto incidente som počul Willa kričať z kúpeľne. Teraz sedel na záchode, voda mu kvapkala z prstov na nohách, s odhodlaným pohľadom okolo seba. "Dokážeš to!" Povedal som. Jeho tvár od grcania očervenela a chytil sa záchodovej dosky. Nohy sa mu hojdali; zavrel oči. Všimol som si, že niečo opúšťa telo môjho syna, a zakričal som trochu hlasnejšie. "Dostal si to, Will!"
"Milujem ťa otec!" kričal cez napätie a stonanie.
Usmiala som sa: "Aj ja ťa milujem, kamarát."
Vrčanie, stonanie a stonanie pokračovalo a čoskoro som počul špliechanie. Willova tvár sa vyrovnala, pozrel dolu na vodu a tam to bolo: nádherné hovno.
"Dokázal si to, Will!" zakričal som a objal som ho.
Keď voda naplnila misku, obrátil sa ku mne so zubatým úškrnom a povedal: „Ocko, môžem dostať svoje dve želé fazuľa?" Hovno veľkosti batoľaťa zmizlo v potrubí, presne tak, ako je dobrodružstvo zobrazené na obrázku detská kniha, Čo je Poop? Will si vybral svoje ceny za kakanie a tancovali sme v obývačke, náš život, zdanlivo sa točí okolo oslavovania pohybov čriev. So smiechom a zadychčaním sme sa zrútili na zem. "Som na teba hrdý, kamarát," povedal som, "tvrdo pracuješ." Tlačil hasičské auto a vydával zvuky sirény.
"Ďakujem, ocko," povedal. "Viem sa vykakať do nočníka." Vychutnal som si triumfálne víťazstvo a vtedy som sa obrátil na Bennetta, nášho najmladšieho syna, stále pohodlne oblečeného v plienkach. Do nočníkov nás delí ešte rok. Tvár mal červenú a pri gauči chrčal. Ach do hája! Pomyslel som si – môj pocit úspechu, ktorý mizne s každým zastonaním.
Mark Putney je spisovateľ a učiteľ. Jeho texty sa objavili v Oregon Humanities, Sport-Literate, Oregon English Journal a blogu Ruminate. Získal titul MFA v kreatívnom písaní na Ashland University v Ashlande, Ohio. Narodil sa v New Yorku, vyrastal na Aljaške a teraz žije s manželkou a synmi v Oregone.
