Je to sklon hlavy, ktorý vás udrie ako prvý. Chlapec niečo zvažuje, uvažuje. Možno. Možno nie. Potom sú to oči. Aké sú dokorán, ako vyzerajú ako oči chlapca, ktorý očividne ťahá tvár, čo je, ale aj bolí. Potom si všimnete, že v horúčave, nech už je tento moment akýkoľvek, mu spadol jeden popruh kombinézy z ramena. Možno bežal. Ťažko povedať. Možno je šťastný. Alebo smutné. Či tak alebo onak, je maniak a drží granát.
Diane Arbus urobila počas svojej slávnej kariéry veľa nezabudnuteľných fotografií. Keď však vyšlo jej „Dieťa s hračkárskym ručným granátom v Central Parku, NYC, 1962“, vyvolalo vlnu. Bolo to prelomové dielo, ktoré bolo okamžite rozpoznané, čo je dôvod, prečo tento obrázok pravdepodobne poznáte. Je to umeleckej fotografie skúšobný kameň bežne používaný v protivojnovú propagandu. Je to portrét éry vojny vo Vietname, ktorý ukazuje namiesto rozprávania. To je údajne to, čo inšpirovalo Matta Groeninga k vytvoreniu Barta Simpsona.
A je to Colin Wood.
"Bol som mobilný a nepriateľský s úsmevom na tvári."
Keď bola fotografia urobená, Wood bol sedemročný chlapec. Teraz má 63 a keď vidí ten obrázok, spomenie si na temné obdobie. „To obdobie môjho života nebolo najšťastnejšie,“ hovorí. "Moji rodičia boli rozvedení. Bol som naštvaný. A nevedel som, ako to vyjadriť. Bol som mobilný a nepriateľský s úsmevom na tvári.“
Wood má dnes stále rovnaký úsmev - aj keď je diskutabilné, či sa skutočne kvalifikuje ako úsmev. Jeden z Woodových synov, Mulligan, ktorý je študentom vysokej školy, hovorí o výraze ako o „grimase“ svojho otca.
Keď sa s Woodom rozprávame, Mulligan jedáva palacinky. Woodova manželka, ktorá je označovaná výlučne ako „Mumzy“, si poobede zdriemne. Večer predtým, ako hovorí, jedli lahodný sendvič vyrobený zo špeciálneho domáceho kváskového olivového chleba Mumzy s nakrájaným pečeným kuracím mäsom a horčicou. Bolo to milé. Obyčajný.
Existencia Wooda je v dnešnej dobe celkom obyčajná. Žije v Los Angeles a pracuje ako agent dlhodobej poisťovacej starostlivosti. usadil sa. Je to rodinný muž. Ale dieťa na obrázku sa z času na čas vynorí.
„V mnohých ohľadoch nie som normálny,“ priznáva Wood. „Raz som si vyzliekol všetko oblečenie a skočil nahý do bazéna tohto basketbalistu. Bol hviezdou, basketbalovou hviezdou v New Yorku. Som trochu rebel alebo čo. Nemám rád, keď mi niekto hovorí, čo mám robiť. Mám podozrenie na davy. nemám rada skupiny. Nemám rád ľudí s autoritou, ktorí sa mi snažia povedať, že majú dobrý nápad, že by som si mal obliecť uniformu a utiecť do toho bunkra. Vieš čo myslím?"
V dobrom aj zlom, Woodov obraz bol vždy skratkou pre hnev neposedných amerických chlapcov. Keď s ním hovorím, na určitej úrovni to vyzerá správne, ale je jasné, že to bola aj záťaž. Nikto nechce byť tým dieťaťom. Nikto nechce byť tým dieťaťom naveky.
"Vždy sa ma pýtali. ‚Čo sa stalo tomu chlapcovi? Spáchal samovraždu? Je vo väzení? Je na ulici?‘“ hovorí Wood. "Má sedem rokov a chce všetkých vyhodiť do vzduchu!"
Drevo nič nevyhodilo do vzduchu. Ale nie je to tak, že by nikdy neexistovala možnosť šialenstva. Wood sa narodil v New Yorku na Upper West Side v roku 1955. Sidney, jeho otec, bol profesionálny tenista najznámejší tým, že ako jediný vyhral v roku 1931 štandardne titul vo Wimbledone vo dvojhre. Napriek tomu sa viackrát zaradil do prvej desiatky velikánov. Sidney bol tiež štyrikrát ženatý. A ako hovorí Wood, "bol úplne šialený."
Woodovi rodičia sa rozviedli a jeho matka zomrela, keď mal 12 rokov, takže bol vychovaný radom nevlastných matiek, ktoré boli newyorského typu. Stal sa známym ako chlapec na Arbusovej fotografii v čase, keď bol na strednej škole, keď jeho spolužiak vytlačil obrázok a prilepil ho blízko skriniek. Jeho sláva sa rozšírila. Jeho nevlastná rodina neprijala veľmi dobrý obraz, ani to, ako to bolo pôvodne vystavený ako súčasť prebiehajúcej zbierky, ktorá sa zamerala na nemilovaných a stigmatizovaných Američanov.
Po poslednom zo Sidneyho rozvodov a po tom, čo Wood vyštudoval vysokú školu, založili spolu firmu, ktorá predávala umelé povrchy tenisovým kurtom po celom svete. Wood v dôsledku toho strávil veľkú časť svojej ranej dospelosti cestovaním z Nemecka cez Britskú Kolumbiu do západnej Afriky. Tí dvaja si dobre zarobili. Dostali sa tiež do svojej spravodlivej časti „lepkavých situácií“.
Jeden príbeh, ktorý rozpráva, zahŕňa jeho otca, ktorý vo veku 75 rokov zápasil s vodnou pumpou za 75 000 dolárov zo stúpajúcej rieky pri banskej operácii v Britskej Kolumbii. Ďalší zahŕňa Wooda, ktorý má k hlave pritlačenú zbraň. Wood je chlap s blázon príbehov. Je ich veľa a je tu spoločná téma: batshit optimizmus. Wood je chlap, ktorý robí veci. Má síce plány, ale rozhodne má impulzy. Vždy má.
„S chlapom menom Jorge som sa naozaj zblížil, keď som staval kurty,“ spomína Wood. "Vracal sa do Bogoty." Odchádzal v aute. Povedal som: „Neviem, čo budem robiť ďalej, Jorge. Neviem, čo sa stane.‘ A potom povedal: ‚Eres muy ingenioso,‘ čo znamená, ‚Si veľmi vynaliezavý‘.
"Nič nie je také zlé, ako sa zdá, pokiaľ nie ste v Bagdade."
Wood si nie je istý, a tak sa pýta Mulligana, či je to pravda. Mulligan, buď tomu naozaj verí, alebo je len milé dieťa, ho uisťuje, že áno.
"Nič nie je také zlé, ako sa zdá, pokiaľ nie ste v Bagdade," hovorí Wood. „Nechal som na seba nasadiť zbrane. Bol som ohrozený na živote. bol som chorý. Zlé veci sa stali a zlé veci odišli. Vždy sa niečo objaví. Vždy si myslím, že to bude čoskoro zaujímavé."
Tento sentiment nemusí znieť tak, že sa vzťahuje na jeho domácu idylku, ale jeho šťastná rodina je v konečnom dôsledku výsledkom jeho druhu láskyplnej nerozvážnosti. "Nerozhodol som sa to urobiť. Bol som ženatý a moja prvá žena povedala, poďme odtiaľto. A povedal som dobre. A potom som vypadol a skončili sme v San Franciscu, rozviedli sme sa a potom som sa znova oženil s Nemcom.“
Ten Nemec je Mumzy, ktorý stále drieme na gauči. Je dcérou severonemeckého farmára a pekára zabijakového chleba. Keď Colin povie, že nemôže uveriť, že sa oženil s Nemkou, ona, možno ešte z pohovky, v polospánku zavolá, že nemôže uveriť, že sa vydala za Američana.
Wood pôsobí v poistení dlhodobej starostlivosti od roku 1999. Obaja jeho synovia sa učili doma. Inými slovami, celý ich život bol otcom v domácnosti. Ich putá sú silné. Ich vzájomné vtipy na úkor ostatných sú vtipné. Wood hovorí, že robia jeho život šialeným. Ale tiež sa zdá, že upokojili jeho život. Na papieri sa Woodov život do značnej miery ustálil. Ale keď Wood hovorí, niekedy je ťažké povedať, čo je skutočné a vymyslené.
Pravdou je, že Arbus zachytil fotografiu mladého chlapca plného frenetickej energie, ktorá vystrašila ľudí – vďaka čomu ľudia vyzerali dvakrát v strachu, hrôze alebo sympatii. Potom z toho mladého chlapca vyrástol muž plný frenetickej energie. Šťastný muž. Otec. Dobrý chlap. A áno, chlap, ktorý sa z času na čas zamyslí nad tou fotografiou.
„Vidím budúceho bankového lupiča,“ smeje sa. „Vidím citlivú dušu. Vidím blbca. Vidím otca týchto dvoch gýčov, ktorých som dostal. na tom nezáleží. Úprimne povedané, keď sa na to pozerám, vidím to len zbežne, pretože je to len časť mojej ságy, Wood Saga. Naozaj si nemyslím, že som na to hrdý, ale nehanbím sa za to."
