Kočíkujúci tridsiatnici, osemdesiatnici mávajúci znakmi a skandujúci tínedžeri, ich more, natlačení na zhruba 40-blokovej ploche, aby sa zúčastnili newyorského pochodu za naše životy. Zo 150 000 účastníkov-demonštrantov bol neúmerný počet rodičia a učitelia odhodlaný chrániť deti v tom momente – otec prenasledoval dvojicu študentov na kolobežke – aj do dospelosti. Na otázku, prečo prišli, rodičia a deti uviedli čísla, svoje obavy, sedemnástich, ktorí zomreli v Parklandea skutočnosť, že dospelí počúvajú. Hovorili o túžbe prekonať neprijateľný status quo.
"Som tu, pretože cvičíme ochranu detí pred zbraňami," povedal jeden učiteľ. „Musím si premyslieť, do ktorých skríň ich dám. Potom musím rozmýšľať, čo so sebou, keď zamknem dvere.“
Mnoho učiteľov a študentov vytvorilo nápisy z trojitého kartónu, neoficiálneho papiera na vedeckých veľtrhoch všade. Iní mali nalepené plagáty na drevené pravítka. Protest do istej miery vyzeral ako mimoškolská aktivita. A do istej miery to bol jeden.
Victoria Fasold pre Fatherly
Pochod za naše životy bol zorganizovaný v reakcii na streľbu na Marjory Stoneman Douglas High v Parkland na Floride, kde Nikolas Cruz, vyzbrojený AR-15, v priebehu šiestich minút zavraždili 15 študentov a dvoch pedagógov. Po tejto tragédii Marjory Stoneman Douglas zvolil aktivizmus pred obeťou, požadujú legislatívne zmeny a kričia na politikov so zámerom ponúkať myšlienky, modlitby a nič iné. V nedeľu na pochode títo študenti hovorili vo Washingtone D.C., ale silu ich slov možno najlepšie pochopiť z odstránenia. Ľudia v New Yorku neprišli niečo vidieť. Príhovorov či vystúpení bolo málo.
Prišli niečo povedať. Alebo v prípade mnohých rodičov podporovať deti, ktoré sa snažia niečo povedať.
"Som tu, aby som podporil svoju dcéru," hrdo vysvetlil Junior Seville, miestny otec, ktorý svoju dospievajúcu dcéru podriadil v politike. "Som šťastný, že áno väčšinou tínedžerov ktorí to zorganizovali a snažia sa bojovať za lepšiu kontrolu zbraní,“ povedala. "Som rád, že nás dospelí viac počúvajú."
Victoria Fasold pre Fatherly
"The vedú deti cesta. Tu je to celkom jasné,“ povedal Michael Passalacqua, ktorý sprevádzal svoju dcéru a jej dvoch priateľov. "Sme na 100 percent za nimi."
Rodičia mladších detí hovorili viac. Hovorili o úzkosti z výchovy detí v krajine, kde deti strieľajú. Hovorili o tom, že sa cítia opustení politikmi, ktorí nie sú ochotní postaviť sa zbrojárskej lobby a odsunúť dlhoročné argumenty v prospech konkrétneho čítania druhého dodatku.
"Som právnik," povedal otec menom Mark Strauss. „Druhý dodatok nechráni naše právo vlastniť útočné zbrane. Súdy to opakovali znova a znova. Povedal to aj sudca Warren Burger. Povedal, že je podvod, keď politici naďalej citujú druhý dodatok. Odmlčal sa, keď sa mu zlomil hlas a zadržiaval slzy. „Pochodujem za svojimi deťmi,“ dodal. "Je mi ľúto, že som nemohol povedať nič výrečnejšie."
Victoria Fasold pre Fatherly
O niekoľko blokov ďalej Michelle LoBrutto, 20-ročná z New Jersey, hovorila s tvrdosťou a hnevom, ktorý jej rozprával skôr ako ona. V roku 2012 jej sestru zastrelil AK-47 spolupracovník, ktorý tweetoval o svojich sympatiách k masovým vrahom. Zbraň kúpil legálne.
"Cítim sa veľmi ohromená," povedala Michelle. „Je také krásne vidieť toľko ľudí, ktorí sa stretávajú kvôli takému zdravému rozumu, ktorý každý potrebuje vidieť. Už to nie je politické. Každý deň sú ľudia bezdôvodne zabíjaní."
Jedna skupina detí, ktoré nemohli mať viac ako 13 rokov, viedla aspoň hodinu spevov. Jednohlasne viedli hovor a odpoveď. Udržali si energiu. Oni boli kŕmenie ich hnevu. A boli skutočne politické. "Donald Trump, NRA, koľko detí ste dnes zabili?" spýtali sa, keď prechádzali okolo Trump Tower. Ich rodičia nasledovali a rozprávali sa medzi sebou.
Victoria Fasold pre Fatherly
Ale napriek pocitu hnevu a naliehavosti tam bol aj paradoxný pocit pokoja. Pochod bol ohraničený západnou stranou Central Parku, kde na hradbách sedeli 13-roční nápisy a odpichnuté špendlíky, aby ich pomohli svojim priateľom nájsť, a pri špičkových maloobchodných predajniach pozdĺž Šiestej Trieda. Cestné uzávery sa skončili v 40. rokoch a pochod tam znel, keď sa z reproduktorov ozývala hudba Top 40, turisti preplietali svoje valce cez dav a rodičia ubezpečili najmladších demonštrantov, že obed bude nadchádzajúce.
Dvaja rodičia kŕmili dieťa z fľaše blízko tohto zle definovaného konca. Istá matka upokojila mladé dievča, ktoré si narazilo palec na nohe na policajnej barikáde. Dospelí sa starali o deti unavené z celodennej starostlivosti o seba.
"Dúfam, že to bude mať efekt," povedala Emma Kella, ktorá mala pri sebe ceduľku s nápisom: "TÁTO MATKA HOVORÍ DOSŤ." "Ale nie som taká nádejná."
