Nasledujúce bolo syndikované z Stredná pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
17. novembra 2013.
Je svieže, chladné, hmlisté nedeľné ráno. Sedím na lavičke hneď vedľa recepcie Creative Care, rehabilitačného zariadenia s duálnou diagnózou, ktoré je mojím domovom už 11 dní.
Moje oči sú upreté na Trancas Canyon Road. Creative Care je vysoko na kopci, s nádherným výhľadom na celé Malibu a ďalej a cesta sa vinie len niečo vyše míle od Pacific Coast Highway. Čakám na zlaté SUV, ktoré stíši pohon. Moje deti prichádzajú. Nevidel som ich viac ako 3 a pol mesiaca.
Pixabay
Lavička je tvrdá a je studená. Postavím sa. Prirýchlo; Znova sa posadím, keď nával hlavy ustúpi.
Zariadenie s duálnou diagnózou, ako je Creative Care, sa špecializuje na liečbu pacientov, ktorí majú psychiatrickú diagnózu a jednu alebo viac závislostí. Zozbieral som zhluk diagnóz a závislostí a s nimi aj veľmi dlhý zoznam liekov, ktoré treba užívať.
V tomto bode som na vysokých dávkach Invega, Lítium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone a Klonopin. Mám závislosť na poslednom z nich; keď som sa prihlásil, mal som 12–14 mg. deň. Odstavili ma na 6 (normálna počiatočná dávka je pol miligramu). Väčšinu dní mi na požiadanie dajú aj torazín.
Som úzkostný a občas mám ilúzie. Hovoria mi veľmi pomaly, aj keď si myslím, že hovorím normálne. Prečítanie krátkeho článku v novinách mi trvá 20 minút.
Moje deti prichádzajú. Nevidel som ich viac ako 3 a pol mesiaca.
Na druhej strane dni, keď nechcem zomrieť, začínajú prevyšovať počet dní, ktoré zomriem. Hlasy, ktoré mi kázali skočiť do oceánu, umlčalo farmakologické cunami. Existujú záblesky nádeje.
A Eira sa rozhodla, že môžem vidieť deti.
Mali prísť o 11:05 a ja som zúfalý o 11:05, keď auto nevidím. nemám telefón. nemôžem písať SMS. Prechádzam tempom, cítim nevoľnosť, potím sa, otočím sa v kruhu – a zlaté SUV vyrazí.
Eira stiahne okno. "Chuchi spí," zašepkala. Moj syn ma presne 18 mesiacov, stale na 2 spankoch denne. Stiahne zadné okno. Hoci mi moja žena poslala toľko fotiek, aby zdokumentovala ich rast, nie som pripravený vidieť, o koľko je väčší.
Pixabay
"Ahoj, Abba." Heloise zamáva zo svojho miesta vedľa Chuchiho. Zízame na seba cez otvorené okno. Moja dcéra žiari, no v jej hlase počujem stiesnenosť. Má skoro 5. Eira bola ostražitá, ako veľmi ju moja neprítomnosť ovplyvnila, ale viem to hádať.
Heloise je na terapii dvakrát týždenne.
Eira odopína spiacu Chuchi, zatiaľ čo ja idem okolo auta, aby som objal Heloise. som nešikovná; moje telo sa za posledných pár mesiacov zmenilo viac ako jej. Keď ma naposledy videla, vážil som 180 libier. Teraz, vďaka liekom, vážim 225, čo je zďaleka najťažšie, aké som kedy v živote mal.
Lícne kosti, na ktoré som bol kedysi hrdý, sú preč. Namiesto toho mám mäkkosť ísť s pomalosťou. Myslím, že moje objatia musia byť také iné, ako si pamätá moja dcéra. Alebo nie. Kráčame spolu držiac sa za ruky. Pod pažou má zastrčenú svoju bábiku American Girl, Cyndel.
Eira varovala, že ma pravdepodobne nespozná. Však to štípe.
Všetci smerujeme do hlavnej budovy Creative Care. V pláne je, že Eira vezme deti a mňa do Trancas Canyon Parku, kde sa môžeme hrať. Keďže toto je prvá návšteva a ja sa považujem za nestabilného, dostaneme len 90 minút. Eira ukazuje svoj preukaz totožnosti a podpisuje papiere, ktoré preberajú zodpovednosť za mňa. Chuchi sa začne miešať a ona ho jednou rukou skúsene upokojuje, zatiaľ čo pero v druhej šípi.
V posledných mesiacoch mi niekoľkokrát povedala, že urobí čokoľvek, aby zabezpečila, že jej deti vyrastú so svojím otcom. K tomu, aj po všetkých neverách a zradách, aj keď je rozvod istý, bude bojovať o moje prežitie.
Technik na stole pozerá na hodiny. „Je 11:20. Musí sa vrátiť do 12:50."
Cestou späť k autu sa Chuchi zobudí, zmätene na mňa hľadí. Natiahla som ruku, aby som ho pohladila po líci. „To je abba,“ poviem potichu.
Pixabay
Vyhýba sa. Eira varovala, že ma pravdepodobne nespozná. Však to štípe. Než som odišla, chcel byť v mojom náručí takmer každú minútu prebudenia. Bol to otcov otec.
Keď ideme dole kopcom, myslím na vojenské mamy a otcov, ktorých odlúčenia od detí sú 2- až 3-krát dlhšie ako tie moje. Nebojoval som za svoju krajinu v Bagdade ani v Kandaháre. Prechádzal som sa na bicykli medzi nemocnicami, väznicami a domom mojej matky.
Park je takmer prázdny. Eira mi podáva batoh. "To je pre Chuchi," hovorí.
Otváram ju – je plná občerstvenia a malých guľôčok. "Hoď za neho loptu," hovorí môj bývalý. Hodím to na trávu. Eira spúšťa môjho syna a on sa za ním rúti. Nasávam dych. Nikdy predtým som ho nevidel chodiť, tým menej behať. Prvé kroky urobil týždeň po mojom odchode. Už sa sotva javí ako batoľa, pretože v jeho hre nie je žiadne batoľa. Stáva sa z neho malý chlapec.
Keďže toto je prvá návšteva a ja sa považujem za nestabilného, dostaneme len 90 minút.
Snažím sa tráviť čas s oboma deťmi. Tlačím Heloise na hojdačke a potom ju prenasledujem po preliezačkách. Unavím sa príliš rýchlo. Nemám kondíciu.
Hráme sa s bábikou na šmykľavke. Akokoľvek som v hlave zmätená, viem, že bábika je pre mňa a moju dcéru spôsob, ako prejsť toto ťažké stretnutie. Zistil som, že Cyndel sa niekedy bojí a že jej mama ju chráni. "Keď plače, dám jej koláčiky a nechám ju spať v mojom náručí," hovorí Heloise vážne.
Je príliš skoro pýtať sa, z čoho je Cyndel smutná. Hladkám dcéru po chrbte. "Si naozaj dobrá Ima," hovorím jej. Heloisové lúče.
Chuchi stále nevie, kto som, ale jeho ostražitosť zmizne, keď doňho kopnem malú futbalovú loptu. Zamieša sa, ako keby sa penaltovým hráčom pokúšal oklamať brankára, a potom mi vrazil loptu priamo do slabín.
Pexels
Je to mäkká lopta, ale stále ju cítim. Eira si odfrkne. Chuchi chortles. Heloise sa dožaduje hry a potom do toho vtiahne svoju matku.
Na pár minút vyzeráme ako rodina Normana Rockwella. Otec, mama, dcéra, syn, kopú do lopty v nepravidelnom obdĺžniku. Predstavujem si, že guľa nesie so sebou niť, keď sa kotúľa, spája nás späť dohromady, obnovuje to, čo bolo roztrhané.
Chuchi sa nudí, plače, dožaduje sa kŕmenia. „Boobie, Ima! Boobie!"
S Heloise sa vraciame späť na šmykľavku. "Majú v nemocnici dezert?" ona sa pýta. Rozhodol som sa, že toto nie je spôsob, ako sa opýtať, prečo jej papuľky vážia takmer o 50 libier viac, ako keď ho videla naposledy. Nie že by na tom záležalo, keby to tak bolo.
Zaujímalo by ma, aké to je byť na niekoho tak zúrivo nahnevaný, keď sa zároveň tak zúfalo snažíte, aby nezomrel.
"Oni robia."
"Možno to niekedy prídem vyskúšať?"
"Určite, miláčik. Ale mám lepší nápad. Vypadnem odtiaľto, prídem domov a vezmem ťa na zmrzlinu."
Moja dcéra nehybne stojí a hľadí na horu. Sakra! Eira mi povedala, aby som deťom nesľuboval nič o budúcnosti. Môj mozog je taký pomalý; Neviem si predstaviť spôsob, ako to zachrániť. Heloise pokrčí plecami a potom sa rozbehne k veľkej bronzovej soche 2 delfínov. "Abba, pomôž mi v tom."
Zdvihnem ju na chrbát jedného delfína. Chuchi volá, aby bol zahrnutý, a my ho zdvihneme na druhú. Eira sa pokúša odfotiť, ale Chuchimu sa nepáči, že ho držím na mieste. Narieka za mamou.
Flickr / Seongbin IM
Heloise zostane na delfíne a potom položí bábiku Cyndel na delfínov chrbát tesne pred seba. Poukazuje na pamiatky, ako keby pár skutočne jazdil po mori. „Vidíš tam tú veľkú loď,“ ukazuje; "Jedného dňa na tom budeme žiť všetci spolu."
Sledujem jej prst na parkovisko. Vidím svoju 20-ročnú dcéru, ako si odstrihne džínsy a tričko, ako sa plaví na škuneri. Je divoká. Zaujímalo by ma, čo vidí Cyndel.
Uplynulo 90 minút. Balíme auto a deti a vyrážame na kopec do Creative Care.
Zamestnanci čakajú, keď zastavíme. „Nemusíte ísť von, pani. Schwyzer!" jeden hovorí: "Máme ho odtiaľto." Vyleziem von, nakloním sa cez zadné okno a pobozkám Heloise, potom prejdem na druhú stranu pobozkať svojho syna. Nevyhýba sa, len ma zvedavo študuje a ja sa rozhodnem veriť, že je to záblesk pamäti.
Hovoria mi veľmi pomaly, aj keď si myslím, že hovorím normálne.
Objímam Eiru cez okno na strane vodiča. "Ďakujem," hovorím a cítim, ako začínajú tiecť slzy, "ďakujem veľmi pekne."
Eira si vydýchne. "Je to v poriadku. Pamätajte, za čo bojujete. Nikdy nezabudni."
Zaujímalo by ma, aké to je byť na niekoho tak zúrivo nahnevaný, keď sa zároveň tak zúfalo snažíte, aby nezomrel. Neviem. Ona vie.
SUV sa odťahuje. Heloise drží Cyndel napoly von z okna a vo vlne rýchlo zdvihne ruku malej bábiky hore a dole. Cyndel neprestáva mávať, kým auto neukončí jazdu a nezmizne na ceste.
Flickr / NRMA
Pretože to bola moja prvá návšteva mimo zariadenia, po návrate ma musia vyhľadať kontraband. Dvaja technici sa ma láskavo pýtajú na deti, kým sa vyzliekam do spodnej bielizne. Ich ruky sa hladko a odborne pohybujú po mojom statnom tele.
Takto ma hľadali toľkokrát na toľkých miestach, že je to skôr meditácia ako nedôstojnosť. Vidím z okna, ktoré sa pozerá na západ, dole na oceán. Voda je sklenená, nie je tam žiadny surf, žiadni surferi.
A je pravda, že som mal halucinácie, a je pravda, že sme 3/4 míle od vody, ale tam, rovno tam, sú 4 delfíny a sviňušia na juh. Stúpajú, krútia sa oblúkom, klesajú a opäť stúpajú.
Znova stúpajú. A stúpajú spolu.
Strávim ďalšie 4 týždne na odvykacej kúre a potom 3 mesiace na polceste. A vstanem.
Hugo Schwyzer je otec a autor vecí.
Chcete tipy, triky a rady, ktoré skutočne využijete? Kliknite sem a prihláste sa na odber nášho e-mailu.
