Nasledujúce bolo publikované z Dadding Hack pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
"Je 11:31," napísal som svojej žene. "Je pani Z stále s nami?"
Odpoveď jej zvyčajne trvá 3 alebo viac dní. Veľa preteká po areáli svojej práce a nenosí oblečenie vhodné pre náklad. Nebo jej to zakaz niesť jej telefón v ruke.
"Myslím si!!" moja žena odpovedá pomerne rýchlo.
Vždy čakáte na to, kedy vám padne klišé „iná topánka“. Na tvojej hlave. A nie je to hocijaká obuv. Je to topánka Herman Munster. Bonk.
Čo-? V pohode. "Hurá?!" Píšem späť a stojím vo svojej jasne osvetlenej spálni a chystám sa premeniť z môjho domáceho pracovného oblečenia (vystrihnuté tepláky, tričko) do môjho kancelárskeho oblečenia (celé tepláky, tričko).
„Stále na stretnutí,“ odpísala mu textovú správu, „ale ešte mi nezavolali *3 emotikony rúk sa zložia v modlitbe.*“
"Beriem to ako výhru *emoji hlúpej tváre."
„Hahaha! Ja tiež!"
To je to, k čomu môj život dospel. Každý pracovný deň o 11:30 píšem sms mojej žene – čiže v čase obeda v škôlke Little Man’s – aby som sa uistil, že učitelia nášho syna neutekali s krikom z budovy. Zdá sa, že poobedia je s naším 4-ročným dieťaťom v poriadku. Ráno? Eh, nie tak veľmi. Obed je hodina čarodejníc.
Flickr (Matt Preston)
Jedným z aspektov rodičovstva, na ktorý som rozhodne nebola pripravená, bola zdanlivo nekonečná nevoľnosť. (“Nedostáva žiadne easiiieeerrr!“V podstate neustále. Ako teplo na Jamajke. Alebo zlí vodiči v Texase. Zavolá mi riaditeľ Little Mana znova, aby mi povedal, že do niekoho strčil? Opäť? Bude mať ďalšiu nehodu, ktorú nestihne včas? Zapnem si CNN a uvidím svojho syna, ako sa vo svojej trojkolke prenasleduje po diaľnici? Ako rodič vždy čakáte na väčšiu explóziu, kedy vám padne klišé „iná topánka“. Na tvojej hlave. A nie je to hocijaká obuv. Je to topánka Herman Munster. Bonk.
Samozrejme, robím to, čo by urobil každý zrelý, rozumný dospelý: vymením vodičky na holenie.
Výmena mlieka na holenie zaručene naštartuje vaše šťastie. Je to rozprávka starých manželiek. Nehľadajte to.
„V kuchyni vypukol požiar,“ hlásia učitelia, „a spustili sa postrekovače a váš syn začal olizovať podlahu, pretože povedal, že je ‚smädný‘“
A možno nosím na sebe hodinky správny zápästie dnes. A obliecť si moju ľavá topánka najprv.
Toto je teraz váš život: výmenný obchod s ľahostajným vesmírom v nádeji, že váš telefón nezazvoní ani nezvoní.
Celý čas si predstavuješ to najhoršie. Ako bizarná verzia hlavnej postavy Výskyt na moste Owl Creek. Pretože každý hrozný výsledok, ktorý si predstavíte – počnúc supernovou a končiac zlým denným vysvedčením – bude nikdy nestanepretože nevieme predpovedať budúcnosť. Hahaha! To môže len pani Cleo! Idiot!
Ako sa dalo očakávať, jeden scenár, na ktorý zabúdate myslieť – „Vyhorel v kuchyni požiar,“ hlásia učitelia, „a spustili postrekovače a váš syn začal olizovať podlahu, pretože povedal, že je ‚smädný‘“ – je ten, ktorý sa stane.
Život. Nedá sa. Buď. Pohádaný.
Giphy
Najlepšie, čo sme sa s manželkou naučili akceptovať, je: Žiadne správy sú dobré.
Posledných pár dní bolo, no, noviniek.
Po 2 solídnych týždňoch príkladného správania Little Man ustúpil. Pred pár dňami zavolali mojej žene zo škôlky Little Man's. Pani A povedala, že náš malý frajer pohrýzol svojho učiteľa (prvý) a zrazil dieťa z bicykla (žiaľ tretie alebo štvrté). Zdanlivo pre bezpečnosť pani Z (a ostatných detí) bol Little Man premiestnený do kancelárie pani A. „Nemôže tu zostať celý deň,“ tak nejako ukončila telefonický rozhovor s mojou ženou.
Čo ak ho vyhodia zo školy? Čo ak jeden z nás musí dať výpoveď, aby mohol zostať doma s chlapcom na plný úväzok? Čo ak sa ukáže, že je najmladším vrahom sekerou na svete?
Zobral som ho a odniesol domov. Našťastie na druhý deň mal ďalšiu schôdzku s herným terapeutom. Prečo sme najali herného terapeuta? Pretože odporúčaná pani A. Žiadny problém. Hotový. D a ja sme si mysleli, že ak by sme mohli Little Mana dostať cez večer a na druhý deň ráno – jeho stretnutie bolo o 14:00 – ona a ja by sme neboli takí skľúčení alebo takmer takí nevoľní ako my. Z čoho nám bolo zle? Ó, obvyklé. Čo ak ho vyhodia zo školy? Čo ak jeden z nás musí dať výpoveď, aby mohol zostať doma s chlapcom na plný úväzok? Čo ak sa ukáže, že je najmladším vrahom sekerou na svete? Toto sú len niektoré zo zábavných miest, kam sa vaša myseľ dostane.
2 hodiny Little Mana boli presne 2 hodiny po tom, čo sa pani A, pani Z a jeho terapeut, ktorý sa volá pán C, stretli, aby prediskutovali, viete s kým.
Malý muž mal nádherné ráno v škole. Keď som vošiel, aby som ho vyzdvihol na schôdzku, on a pani Z tancovali uprostred miestnosti na nejaký Disney B.S. z malého boom-boxu.
Giphy
Už ste niekedy išli do domu priateľa alebo známeho a - prekvapenie! — majú 3 gigantických pitbulov? A aby ste sa vyhli tomu, aby vás jeden alebo všetci zjedli, hráte so psami loptu po celú dobu, keď ste tam? A celý čas máš vypúlené oči a potíš delové gule? to je druh ako som očakával, že pani Z bude vyzerať, keď som vošiel, na základe všetkých skutočných hororových filmov, v ktorých hrala s mojím synom. To, alebo ako Spider Priatelia potom, čo vyskočí k Joeovi Pescimu. "Ty zasraný darebák." Tancujte. Tancuj!"
Pani Z vôbec nevyzerala vystrašene. Z diaľky by sa dala opísať ako „šťastná“. To isté sa dalo povedať o Little Manovi, ktorý keď ma videl, spieval:Daddyyy!“ — ako vždy — a pribehol ku mne a silno ma objal. Ako vždy.
Po návšteve viacerých terapeutov v priebehu rokov – jedného pre mňa, jedného pre moju manželku a mňa a teraz jedny pre môjho syna – môžem povedať, že ma už naozaj unavuje byť najchytrejším človekom na svete miestnosť. (Ehm, druhý najmúdrejší. Moja žena je zvyčajne so mnou.) Celý zmysel práce terapeuta je učiť ľudí veci, nie učiť sa od nich. Za posledné 2 roky som učil toľko terapeutov, že by som si pravdepodobne osvojil „Dr. pomenovanie.
Malý muž, pán C, „nevytvára očný kontakt, a keď sa ostatné deti chcú ráno pozdraviť objatím alebo podaním ruky alebo čímkoľvek iným, nechce s tým mať nič spoločné a autistické deti, keď sa rozčúlia, mávajú rukami ako vták,“ *máva rukami ako vták, možno to trvá príliš dlho, možno si to užíva* „a zdá sa, že sa radšej hrá sám, a…”
Len tak ďalej pán C. Po možno celkovom súčte 10 hodín strávených s naším synom za posledných pár týždňov ste teraz presvedčení, že sa pozeráme na „hornú časť“ autistického spektra.
Toto je teraz váš život: výmenný obchod s ľahostajným vesmírom v nádeji, že váš telefón nezazvoní ani nezvoní.
Myslím, že som odviedol dobrú prácu, keď som: A.) neprerušil pána C, aby som mu povedal, že je plný absolútnych sračiek, a B.) nevysmieval som sa mu pred uvedením faktov. Malý človiečik miluje, keď sa ho niekto dotýka, túli, drží, bozkáva. A D a ja ho musíme rozptýliť zakaždým, keď ideme popri jeho starej triede na ceste z materskej školy. prečo? Ten malý chlapík chce objať všetkých svojich starých spolužiakov. Tri slová. Roztomilé. Ako. Peklo. A tiež intímne. Mysleli by ste si, že je to druhý príchod Elvisa Presleyho a The Beatles zhrnutých do jedného, ako jeho bývalí spolužiaci. (ktorý mu naozaj chýba, ako ma pri mnohých príležitostiach informoval o mojej žene) bež k nemu, aby ho objal a objal ho. Všetci sa zoradia a ako červenajúca sa nevesta, ktorá rozdáva sendviče v zmrštenej fólii na recepcii v požiarnej sále, Little Man vydáva všetky svoje úžasné Little Man-ness. Po jednom priateľovi.
Vyhýba sa očnému kontaktu? Nie vždy. Viac ako ktorékoľvek iné dieťa? Eh Neviem, ale je to taký veľký problém? A máva rukami „ako vták“, keď je naštvaný? Nie. Môže sa vrtieť a dupať, ale nesnaží sa dosiahnuť zdvih. A hrá sám? Nepozerám ho každú sekundu každý deň v škole, ale doma musí bojovať s nutkaním skákať od radosti, keď buď jeho matka alebo ja, alebo my obaja klesneme na jeho úroveň a hráme sa s ním. Šťastie mu vystreľuje z očí a úst, z končekov prstov na rukách a nohách. Najroztomilejšie je, keď sa snaží predstierať, že sa nechce usmievať, akoby sa hanbil byť taký šťastný, že jeho dvaja hlavní ľudia sú na jeho vlnovej dĺžke.
Pravdepodobne sa nehrá s ostatnými deťmi v škole, povedal som, pretože sú to pravdepodobne posratí kretenci, ktorí zober mu hračky.
"Nechcel som, aby ste si mysleli, že naznačujem, že je autista," odstúpil pán C. "Len som chcel, aby si to vedel," yadda yadda yadda.
Nie. Počul som ťa. Počul som ťa nahlas a jasne. Ale nebudem sa kvôli tomu cítiť zle a poviem vám, aká nezodpovedná mohla byť vaša nesprávna diagnóza, pretože nie som in-tour! kretén.
"Aj keď on je v tom hornom registri autizmu alebo čo si povedal," prehodil som, "táto škola sa ešte bude musieť naučiť s ním zaobchádzať."
Flickr (americká armáda)
Ach, táto škola. Táto škola by vás prinútila veriť, že je to úplný koniec vzdelávania v ranom detstve. Vedomá disciplína je ich vecou, a hoci ja určite vidím výhody (obetovanie krátkodobých riešení pre dlhodobé zisky, t. j. dobre naladení dospelí), tiež som dospel k presvedčeniu, že to nie je univerzálne riešenie filozofia. Pre väčšinu detí som si istý, že to funguje dobre. Pre iné deti, vrátane tých, ktoré strávili prvý rok života a viac v sirotinci z tretieho sveta so štyrmi herniami a čiastočne zrútenými pľúcami a ktoré keď videli skákajúcu loptu, prvýkrát sa hystericky zasmial – keď sme sa prvýkrát stretli s naším synom, jeho predstava „hrania“ spočívala v premiestňovaní hračiek z jednej časti miestnosti do druhej – možno je v tom upravená forma vedomej disciplíny objednať.
Obetovanie krátkodobých riešení pre dlhodobé zisky znie skvele. Myslím, že s výnimkou Malého Muža, ktorý je študentom školy necelý rok a v triede vedomej disciplíny len pár mesiacov.
A napriek tomu sa zdanlivo každý deň cítime s mojou ženou, akoby mal byť vykopnutý.
A napriek tomu, zdanlivo každý deň, moja žena a ja nikdy nedostaneme povzbudivé slovo od jeho učiteľov alebo zamestnancov.
A napriek tomu zdanlivo každý deň máme s manželkou pocit, že sme tí najstrašnejší rodičia na Zemi.
Ak by sa Malý muž dostal do problémov vo svojej predchádzajúcej škôlke – v tej, z ktorej sme sa s manželkou nevedeli dočkať, kedy ho vyženie, aby ho prehnal do súčasnej, údajne úžasná škôlka — o probléme by nás informoval riaditeľ, či už telefonicky alebo e-mailom, a potom sme sa stretli s riaditeľom, manželkou a v to popoludnie resp. ďalší deň. Mali sme občiansku diskusiu a potom, keď sme boli s manželkou na odchode, riaditeľ nám nikdy nezabudol povedať – nikdy – niečo v zmysle: „To je v poriadku. Nie si sám. Spolu to zvládneme."
Keď je váš mozog vypnutý, nemôžete sa učiť. Keď sa riadite inštinktom, budete robiť zlé rozhodnutia.
Ach, čo by som neurobil, keby som znova počul také utešujúce slová, prichádzajúce od niekoho, kto má na starosti škola, o ktorej sme si s manželkou mysleli, že je taká neuveriteľná a ktorú sme mali také šťastie mať v divočine Severu Texas.
Svetlý bod (áno, jeden je) je Savannah. Budúci behaviorálny intervencionista Little Mana. Prečo sme najali superdrahého behaviorálneho špecialistu? Pretože riaditeľ školy nášho syna povedal, že by sme mali. "Máte nejaké odporúčania alebo niečo?" pýtali sme sa jej. Nie, odpovedala. nie, nechcem. Obrátili sme sa na pána C: „Urobte vy máte nejaké odporúčania?" Nie, povedal. Nie, ja nie. "Uh, ďakujem?"
Ale možno, ak by nám pani A a pán C pomohli, moja žena a ja by sme nenašli Savannah, ktorá je úžasná a má osvedčenia vo wazoo.
Po jednom rozhovore s ňou som sa cítil skvele. V podstate som sa necítil ako najmúdrejší človek v miestnosti. Okamžite vedela, čo je vedomá disciplína, na rozdiel od pána C, ktorý, ak som to nespomenul, pracuje pre rovnakú organizáciu ako slečna A a Z. Zo všetkých tých úžasných, povzbudzujúcich vecí, ktoré nám Savannah povedala – po tomto krátkom rozhovore – jedna naozaj vyčnieva: Vedomá disciplína nebude pre niektoré deti – ako napríklad Malý muž – znamenať nič, pokiaľ neexistuje správanie komponent. Čo to znamená? No pozrel som si to. Je to niečo ako disciplína. Skutočná disciplína. Disciplína zločinu a trestu.
Unsplash (Instiaque Emon)
Možno dôvod, prečo Little Man nehrá doma, ale robí to v škole, je ten, že vie, že doma to majú na starosti veľkí ľudia, alias moja žena a ja. V škole nie je rozdiel taký jasný. Namiesto toho, aby ho dali na jeho miesto alebo mu ponúkli alternatívne možnosti hry/učenia sa, keď sa zblázni, jeho učitelia mu hovoria, aby dýchal a podobne. Nie, chcem na nich kričať. Chce vedieť, kde sú jeho hranice, a čím viac si ich želáte, tým menej bezpečne – a bezpečne – sa bude cítiť. A tým viac sa bude predvádzať. Ako sme sa s manželkou dozvedeli z dobrej knihy (ktorej názov mi uniká), ktorú čítame predtým, ako prinesieme LM domov, život deťom je ako tmavá komora. Aby sa ním dokázali previesť, potrebujú vedieť, kde sú steny – alebo hranice –. Aby to urobili, musia osloviť (konať).
„Pri všetkej tej úzkosti,“ povedala Savannah, „nikdy nič neprejde“, čo znamená, že deti, ktoré sú úzkostné a cítia sa, akoby boli ponechaní na starosti sami sebe, svojim priateľom, možno aj celému ich prostrediu – mohli by byť, pokiaľ ide o ich malé ide o krátkozraké perspektívy – strávia každú minútu v režime prežitia, fungujú väčšinou na základe inštinktov a otáčajú svoje mozgy vypnuté.
Keď je váš mozog vypnutý, nemôžete sa učiť. Keď sa riadite inštinktom, budete robiť zlé rozhodnutia.
Zvyšok popoludnia trávim v režime osláv. No, čo sa dá považovať za režim osláv pre skorého 40-ročného otca zo strednej triedy. Pracujem, idem si zabehať, pozerám trochu Sky News (CNN zasiahne trochu príliš blízko domova; také depresívne), čítam, trochu viac pracujem, robím nejaké domáce práce a pripravujem sa na to, že sa moja rodina vráti domov. Po celú dobu sa topánka Hermana Munstera vznáša nad hlavou ako Polaris.
Anthony Mariani je redaktorom Týždenník Fort Worth.
