Nasledujúce bolo napísané pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
"Nechcem zomrieť!"
Môj syn nechal svoju lyžicu dopadnúť na podlahu, jeho ranné Cheerios sa rozlialo cez praskliny tvrdého dreva a plakal bolestivým kvílením. Mal 4 roky a práve sa stretol s nevyhnutnosťou vlastnej smrteľnosti.
Vynechali by sme tajomstvo, že každý jedného dňa zomrie. Práve sme navštívili jeho prastarého otca, ktorý bol udržiavaný pri živote cez kyslíkovú masku pripevnenú k tvári, a bezstarostne sme dali najavo pravdu.
Pixabay
"Aj ja?" spýtal sa náš syn.
nechceli sme klamať. "Nie dlho, dlho," povedala mu matka. "Ale áno. Dokonca aj ty."
Až do tej chvíle sme naozaj nevedeli, či pochopil, čo je smrť. Videl v televízii, ako sa chrobáky bili a darebáci porazili, a dokonca kričal, že ide zabiť zloduchov v niekoľkých hlučných hraniach – neboli sme si však istí, či vie, čo z toho znamenalo.
Hneď ako sa to dozvedel, plakal 10 minút. Nebolo to ako žiadne záchvaty hnevu, ktoré sme predtým videli. Úplne sa odmlčal, vypustil jedlo z ruky a začal nariekať ešte väčšou biedou, než kedy ukázal. Trvalo celých 10 minút, kým sa ho upokojil natoľko, že sa schúlil do fetálnej polohy v posteli, s rukami jeho matky okolo neho a on stále nerozprával.
Nemôžete svojmu dieťaťu povedať, aby sa upokojilo, nie je to taký veľký problém, alebo že všetko bude v poriadku.
Vedel, čo to znamená. Neučili sme ho - ale nejako inštinktívne to pochopil.
Keď si dieťa uvedomí, že smrť pomaly zasahuje, je to iný typ problému. Nie je to ako jednať s frustrovaným batoľaťom, ktoré je rozrušené, že sa nemôže hrať so svojou obľúbenou hračkou, alebo dávať bozky a leukoplasty chlapcovi, ktorý si poškrabal koleno. Nemôžete svojmu dieťaťu povedať, aby sa upokojilo, nie je to taký veľký problém, alebo že všetko bude v poriadku.
Smrť je skutočný problém a mama a otec ho nedokážu vysvetliť. Je to niečo nevyhnutné, desivé a nepochopiteľné. Sú dospelí dospelí, ktorí by plakali rovnako tvrdo ako náš syn, keby museli čeliť realite.
Snažili sme sa mu to vysvetliť, ale zdalo sa, že nič neprejde.
Flickr / Evan Schaaf
"Smrť je súčasťou života," povedali sme mu. "Stáva sa to každému. Nie je sa čoho báť – je to len niečo, čo musíme akceptovať."
Nehýbal sa. Nepovedal ani slovo. Len sa prizeral.
Pokúsili sme sa povedať, že to bolo „ako predtým, ako ste sa narodili“. "To nebolo také strašné. Než si sa narodil, dlho si nežil, a to nebolo strašidelné."
"Pôjdeš do neba," povedali sme mu, "budú tam všetci, ktorých poznáš a ktorých máš rád, a ty budeš stále šťastný."
Náš syn len pokojne ležal a zadržiaval malé slzy, ktoré sa mu tlačili na okraje očí. Dýchal v prudkých dávkach a tak veľmi sa snažil byť silný. Snažili sme sa - ale nejako som mal pocit, že všetko, čo sme povedali, to len zhoršilo.
Až do tej chvíle sme naozaj nevedeli, či pochopil, čo je smrť.
Nedostali sme sa k nemu zámerne. Nakoniec to bolo bezmyšlienkovité, nostalgické táranie, ktoré sa mu dostalo. Snažil som sa mu povedať, že pravdepodobne nezomrie sto rokov, keď som narazil na myšlienku, ktorá ma spájala.
"Vieš koľko je 100 rokov?" Opýtal som sa ho. „No, teraz máš 4 roky. A – pamätáš si, keď si mal 3 roky a išli sme na to miesto s medvedíkom Pú na stene?
Neurobil.
"To bolo pred rokom," povedal som mu. „A všetko, na čo si spomeniete, je za ten jeden rok. Budete žiť tak dlho, ako si budete pamätať, že ste nažive - a potom budete mať 5 rokov."
Verejná doména
Zdvihla som pred ním 5 prstov, ale zdalo sa, že to pre neho veľa neznamenalo. Ani som si nebola istá, či ma vidí.
"Budeš toho veľa robiť," povedal som.
„Pôjdeš do veľkej chlapčenskej školy. Budeš mať prvý deň v škole a mama a Dada ťa budú držať tak pevne, než nastúpiš do autobusu, a ja budem musieť pomôcť mame, aby neplakala. A pravdepodobne bude aj tak plakať.
„A budeš mať svojho prvého učiteľa. A ona sa naučí vaše meno a vy dostanete svoje vlastné miesto a naučíte sa tak veľa. A každý deň prídeš domov a povieš nám, čo si sa naučil, a my budeme na teba takí hrdí.
„A budeš mať najlepšieho priateľa. A budete sa spolu hrať a budete mať dátumy hrania a prvý spánok. Prvýkrát sa budeš trochu báť spať u kamaráta, ale budeš tvrdý a zvládneš to.
„A budeš hrať baseball. Nielen u nás na dvore – urobíte to na skutočnom bejzbalovom diamante, pričom vás budú sledovať všetky druhy ľudí a odpálite loptu tak ďaleko. A budete behať po základniach až domov, dostanete svoj prvý beh a všetci vám budú fandiť. A všetci povedia, že si taký skvelý, a mama a ja všetkým povieme, že si náš chlapec a budeme na nich tak zapôsobiť."
Vedomie, že jedného dňa zomrie, je teraz jeho súčasťou a zmenilo ho.
Na chvíľu som sa prichytil, zahalený do vlastnej vlny sentimentality a uvedomil som si, že som prestal hovoriť. Potom som povedal: „A potom budeš mať len 6 rokov. A urobíš oveľa viac."
Môj syn teraz počúval. Ešte nehovoril, ale pozeral sa na mňa a už neplakal. Všetci 3 sme boli dlho ticho. A potom prehovoril.
"Možno, keď budem mať 6 rokov," povedal, "udriem do lopty tak silno, že sa dostane až do domu starej mamy a starého otca."
"Stavím sa, že budeš," povedal som mu. "A budem na teba taký hrdý."
Wikimedia
Môj syn sa stále bojí smrti. Vedomie, že jedného dňa zomrie, je teraz jeho súčasťou a zmenilo ho.
Život je však oslava. Je to tisíc úžasných momentov, niektoré také krásne a zmysluplné, že by mohli rozplakať dospelého muža. A v tej posteli, maznajúc sa spolu s 2 ľuďmi, ktorí ma robia šťastnejším než čokoľvek iné z celého zážitku, sme zdieľali jednu z mnohých ďalších, ktoré prídu.
Dlho sme boli ticho a všetci 3 sme premýšľali. Potom prehovoril môj syn.
"Dada?" Povedal. "Čo ešte budem robiť?"
Mark Oliver je spisovateľ, učiteľ a otec, ktorého vystupovali na stránkach Yahoo, Parent.co a The Onion.
