Nasledujúce bolo syndikované z Stredná pre Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám [email protected].
Pred niekoľkými rokmi som v skrini v dome mojich rodičov našiel starú VHS kazetu s nápisom „Camping Trip 1986“.
Zábery boli zrnité a nasýtené len tak, ako môžu vyzerať domáce filmy. Mal som 5 rokov, chodil som po kempe s mojou obľúbenou čiapkou z mývalej kože, hovoril som nezmysly, strieľal som žalude z praku. (Raz som na úteku zrazil veveričku do lebky z 50 stôp. Žiadne hovno. Bol to môj najpyšnejší moment. Ďalšia vec, ktorú si pamätám, bola mamina ľavá ruka vzadu na mojej hlave. Bola milovníčkou zvierat, nadovšetko všetkého ostatného).
Na videu je aj mama. Ale nie tá istá mama, akú si pamätám z detstva. Mama, ktorú si pamätám, visela na každom mojom slove. Chcela ma mať blízko. Hovorila jemne a sladko a plakala, keď som odišiel. Ale táto mama sa zdala byť rozstrapkaná. Jej hlas bol ťažký a netrpezlivý, akoby chcela povedať, že ju zatlačili dosť ďaleko.
Zúfalo som chcel vedieť, skôr ako sa skutočne stanem otcom, či to dobré prevažuje nad zlom. Ak by to naozaj stálo za to.
A bola tlačená. Mala 2 deti s 2 rôznymi otcami. Obaja sa rozišli. Boli sme chudobní, aspoň mi to tak bolo povedané. Chvíľu sme boli len my 3, babka a dedko spali, keď mama musela pracovať na neskorú smenu. Ale zvládli sme to OK. Muž, vzácny, neuveriteľne slušný, vstúpil a zostal okolo. Dnes je z toho muža len otec.
O dvadsaťpäť rokov neskôr, keď mama sledovala kazetu z obývačky mojich rodičov, mala problém rozpoznať svoje mladšie ja.
„Neviem, aký som mal vtedy problém,“ povedala mi. "Pracoval som na nočnú smenu a bol som len... unavený.“ Nebolo to to, čo povedala, skôr to, ako povedala: Cítila sa hanbiť. Chcela ten čas späť. Zmeškala ten moment.
Až do dnešného večera som o tom starom filme veľmi nepremýšľal, keď som ukladal svoju dcéru do postele. Lucia má teraz 2. Práve nachádza jazyk, na čo sa dá pozerať. Každý večer sme s manželkou ležali pri nej a spievali Twinkle Twinkle alebo ABCs - alebo ABCs na melódiu Twinkle Twinkle. Lucia bude spievať, akosi, polámanými, nevhodne umiestnenými slabikami. Je to také sladké, že mi to trhá srdce.
Bol to dlhý víkend. Lucia je stála. Ide jej každá minúta. S manželkou dávame pozor, aby si nezapichla do nosa ďalšie hrozienka, nezastrčila vidličku do zásuvky alebo nespadla zo schodov. Dbáme na to, aby sa usmievala a bola čistá, kŕmila a zabávala sa. A je to všetko také vyčerpávajúce. Niekedy, keď príde pondelok, sa mi uľaví, keď sa vrátim do práce. Lucia je v škôlke. Môžem dýchať.
Byť otcom znamená žiť v neustálom strachu.
Teraz chápem ženu, ktorú som videl v tom domácom videu, aj keď moja mama zabudla, kým bola.
Práca – toto je časť, ktorú nie vždy počujete predtým, ako ste rodič, alebo ak áno, neviete si ju predstaviť. Pred narodením Lucia som sa každého rodiča, ktorého som našiel, spýtal: „Aké to presne je, mať dieťa?
Samozrejme, nikdy som nedostal skvelú odpoveď. Zvyčajne som počul nejakú verziu „rodičovstva je jedna z vecí, ktoré musíte zažiť, aby ste pochopili“. Hovadina. Nikdy som to nekúpil. Niekto niekde v histórii ľudskej rasy, má vedieť vyjadriť, aké to je byť rodičom. Zúfalo som chcel vedieť, skôr ako sa skutočne stanem otcom, či to dobré prevažuje nad zlom. Ak by to naozaj stálo za to. Nikto mi to nevedel povedať.
Napriek tomu tu sedím v nedeľu večer sám pri počítači, vo vedľajšej izbe spí 2-ročné dieťa a nemám slov ako ostatní.
Lucia sa narodila o 5 týždňov skôr s váhou tesne pod 5 libier. Nebola pekná. Vystrašila ma - všetky kosti a ružová koža. Položili ju na stôl a podali mi nožnice, ktorými som, myslím, prestrihol pupočnú šnúru. Veľa z toho momentu sa stráca v opare. Pamätám si však na prvý okamih, keď som ju videl: spoznal som sa v jej očiach. Hneď som vedel, na nejakej prvotnej úrovni, že mi patrí. Bola moja. Nebola žiadna otázka.
Niektoré noci, keď zhasneme svetlá a všetko stíchne, mám taký pocit, že si zrazu uvedomím, že plačem.
Nebola to láska, nemyslím si. Najprv nie. Prvých pár mesiacov som sa bál, že jej ublížim, ak ju budem držať zle. Dal som si záležať, z diaľky. Časom sa táto vzdialenosť uzavrela. Prestalo mi vadiť, že jej musím čistiť hovienka. Zistil som, ako ju držať, keď plakala. Keď chce byť zdvihnutá, natiahne ruky vzpriamene a potom obtočí nohy okolo môjho trupu ako koala.
Tiež som sa naučil, že byť otcom znamená žiť v neustálom strachu. Kvôli hlúposti, náhode alebo sekundovej nedbanlivosti sa môže kedykoľvek zrútiť celý môj svet. Mohla by byť zasiahnutá elektrickým prúdom, zastrelená, prejdená, unesená alebo otrávená. Mohla by dostať leukémiu. Všetko je tam, len čaká, čo sa stane. Zdá sa, že každý týždeň strach narastá.
Obrázok: Flickr / Emily W.
Počas dňa uchovávam tieto emócie obsiahnuté v drôtenom pletive. Vidím pocity. Viem, že sú tam, za drôtom. Ale ja ich ignorujem. Sústredím sa na prácu. V noci to drôtené pletivo odpadne. Len moja žena a Lucia spievame Twinkle Twinkle alebo ABCs – alebo Twinkle Twinkle na melódiu ABC. Niektoré noci, keď zhasneme svetlá a všetko stíchne, mám taký pocit, že si zrazu uvedomím, že som plače.
Až teraz si uvedomujem otázku, či to všetko stojí za to, byť rodičom úplne míňa zmysel. Nejde o zváženie kladov a záporov. Neexistujú žiadne čisté línie. Neexistuje žiadna súvaha. Existuje len láska – čo je v skutočnosti len skratka pre všetky tieto pocity naraz – a spoznanie človeka, ktorého pomáhate vytvárať. A táto láska z nedostatku lepšieho slova rastie každým dňom a každým rokom. Kým sa o 20 rokov neskôr nebudete môcť pozrieť späť na domáce video a nespoznáte osobu, ktorou ste kedysi boli.
Obrázok: Mario Korán
Mario Koran je reportér pre vzdelávanie Hlas zo San Diega.
