Nasleduje úryvok z „The Moth“, pre ktoré bolo publikované Otcovské fórum, komunita rodičov a influencerov s pohľadmi na prácu, rodinu a život. Ak sa chcete pridať do fóra, napíšte nám[email protected].
Príbeh, ktorý vám chcem povedať, je jednoduchý príbeh o mne a mojom synovi Lukovi. Niektorí z vás o ňom možno v priebehu rokov čítali. Píšem o ňom dosť často. A pravdou je, že sme boli vždy dobrí priatelia. Otec a syn, samozrejme, ale vždy sme mali veľa spoločného. Prežili sme spolu Paríž a milujeme futbal. Naučil som ho milovať hokej; dokonca milujeme ten istý hokejový tím, Montreal Canadiens.
Ale potom mal 12 rokov a v New Yorku, pretože všetko je trochu zrýchlené, 12 je naozaj 13. A keď sa deťom stane 13, ako všetci viete, niečo zásadné sa zmení. Začnú sa stávať adolescentmi; blížia sa ako tínedžeri. A puto, bez ohľadu na to, aké silné je, medzi otcom a synom, alebo matkou a synom či dcérou, sa začína meniť. Začína sa to meniť. A zrazu sa od vás vzdialia.
Flickr / Kristen Servant
A je to ako – ak to slovo môžem v tomto kontexte vôbec použiť – je to niečo ako úmrtnosť rodičovstva. To znamená, že viete, že sa to stane, ale nemôžete uveriť, že sa to stane vám. Pomyslíte si: "Stáva sa to iným ľuďom, ale mne sa to nestane."
A tak sa Luke začal vracať zo školy o tretej. Pracujem doma a píšem. O tri pätnásť by som otvoril dvere a urobil by som vec, ktorú by nikdy nemal robiť žiadny rodič, ale ktorej žiadny rodič nemôže odolať, aj keď počujete refrén rodičov za vami, ktorí hovoria: "Nerob to!" Zazvoní zvonček, otvoríte a tam je vaše 12-ročné dieťa a nemôžete si pomôcť, hovoríte, "Aký si mal deň v škole?" A 12-ročný chlapec pokrčí ramená, sklopí hlavu a bez slova vojde do svojej izby a dvere zavrie.
Teraz viete, čo sa deje na druhej strane tých dverí; je na svojom počítači. Túžite po tom, aby ste cítili zdravý závan marihuany alebo počuli zvuky dospievajúceho tápania, pretože aspoň sa s tým môžete spojiť z vlastného dospievania. Ale na to nie je šanca. Sú na svojich počítačoch; posielajú si instantné správy, 6 alebo 7 naraz, a rozprávajú sa o tom, akí veľkí zbabelci sú ich rodičia. A to je vhodné.
Urobil by som vec, ktorú by nikdy nemal robiť žiadny rodič, ale ktorej žiadny rodič nemôže odolať, aj keď za vami počujete zbor rodičov, ktorí hovoria: "Nerob to!"
A nikdy sa nenaučíš! Na druhý deň o 3:15 zazvoní zvonček pri dverách, otvoríte ho a veľký zbor rodičov popri skandovaní: „Nepýtaj sa! A ako ty Oidipus Urobte vec, ktorú by ste nikdy nemali robiť, poviete: „Aký bol tvoj deň v škole? A vy pokrčíte plecami a on vojde do svojej izby a zavrie ju dvere. No pochopil som to. A vedel som, že je tam v tom tichu a posiela instantné správy svojim priateľom, ako hovorím.
Instant messaging je niečo, čomu som nerozumel. Nevedel som pochopiť jeho príťažlivosť a nedokázal som pochopiť jeho prevalenciu. Pretože pravdou je, že keď som mal 12 rokov, stále sme používali telefón. Mali sme sériu telefonických rozhovorov so všetkými, ktorých sme poznali. A vždy sa mi zdalo, že telefón bol na druhom mieste a okamžitá správa bola vec, ktorú Alexander Graham Bell vynájdený pred sto rokmi, nebolo pochýb o tom, že telefonát bude obrovským technologickým zlomom. cez. Ak by Steve Jobs vymyslel telefónny hovor, bol by na titulnej strane nasledujúceho denníka Times deň a všade, kam by ste sa pozreli, by boli obrovské reklamy na zadnej strane, ktoré by hovorili o „Konečne skutočné hlasy! Skutočná komunikácia!”
„Oslobodte sa od tlaku klávesnice. Počuj rozprávať svojho miláčika!" Bol by to veľký prelom dvadsiateho storočia. Ale keďže to bolo devätnáste storočie, deti posielali iba okamžité správy. Len tak to dokážem pochopiť.
giphy
Luke vždy trvá na tom, aby som si stiahol softvér – Skype alebo Limewire – a trval na tom, aby som si stiahol AOL Instant Messenger, a ja som to urobil. A mal som to na ploche. Jedného dňa príde, položím otázku, vojde do svojej izby, dvere sa zatvoria, ja sa vrátim do svojej malej pracovne a píšem a zrazu počujem ping na obrazovke. A pozriem sa dole a je to okamžitá správa od Luka.
„Hej, ocko! Wuz hore?"
A ja píšem: „Nič moc. Som s tebou?" A on hovorí: "Ach, mal som hrozný deň v škole."
A hneď – je odo mňa 15 stôp – máme rozhovor, ktorý mi pred piatimi minútami pri dverách odmietol. A uvedomil som si, samozrejme, o čo vlastne ide. Príťažlivosť okamžitých správ spočíva v tom, že vy ovládate – dieťa ovláda – prostriedky komunikácie. Neakceptujete tretí stupeň 3:15. Nárokujete si právo kontrolovať svoje vlastné konverzácie.
Túžite po tom, aby ste cítili zdravý závan marihuany alebo počuli zvuky dospievajúceho tápania, pretože aspoň sa s tým môžete spojiť z vlastného dospievania.
A tak sa odvtedy každý deň stal akýmsi rituálom. Bolo to prakticky japonské. Zazvonil by zvonček, otvorila by som dvere, vošiel by Luke, poklonili by sme sa jeden druhému, nič nepovedal. Vošiel do svojej izby, zavrel dvere, ja som sa vrátil do svojej kancelárie a zavrel dvere a asi o 30 sekúnd neskôr zazvonil ping a bol by to Luke.
„Hej, ocko! Som dnes s tebou?"
A posielali sme si okamžité správy a viedli rozhovory o našich dňoch. A niekedy sme skutočne sedeli na jednej posteli a sledovali spolu hokejový zápas a v úplnom tichu sme si posielali okamžité správy.
Teraz som miloval instant messaging, keď som na to prišiel. Miloval som jeho jednoduchosť, miloval som jeho autonómiu a miloval som jazyk skratiek, ktoré má instant messaging. A Luke ma naučil všetky skratky: „brb“ znamená „hneď sa vrátim“, „U2“ znamená „aj ty“, „g2g“ znamená „musím ísť“.
Flickr / Joel Bombadier
A potom tu bol jeden, ktorý ma ani nemusel učiť, pretože to bolo také samozrejmé, a to bolo „LOL“. A hneď som vedel, že to znamená „veľa lásky“, pretože to dal na koniec každej správy, ktorú poslal ja. A dokonca aj vtedy, keď som mu poslal skutočne rozvážnu správu (viete, jedna z tých: „Urobte veci, ktoré musíte urobiť, a potom budete môcť robiť veci, ktoré chcete. Mal som aj domácu úlohu.”), vždy odpísal: “OK, ocko. LOL - Luke." A naozaj ma to dojalo, pretože aj keď som mu prednášal, dokázal to zrelým spôsobom absorbovať a poslať mi späť „veľa lásky“, keď o tom premýšľal. A pomyslel som si: "Toto je taká krásna telegrafická skratka pre dvadsiate storočie, pretože je to ako malý šíp lásky, ktorý môžete poslať každému, koho poznáte."
A počas nasledujúcich 6 mesiacov som bol očarený okamžitými správami a ich silou emocionálneho prenosu a každému, koho som poznal, som poslal „LOL“. Moja sestra sa rozvádzala v Kalifornii a ja som jej napísal: "Všetci sme za tebou a vedľa teba, LOL - tvoj brat." Môj otec ochorel a poslal som mu „LOL“ do Kanady. Každému, koho som poznal v práci, doma – každému – som poslal „LOL“. Bol som démon posielania okamžitých správ.
No, jedného večera som v salóniku v LaGuardia a čakám na lietadlo. Musím veľa cestovať, aby som mohol hovoriť. A písal som si s Lukom a on a ja sme o tom diskutovali. A bol som naozaj plný emócií. Neznášam cestovanie, nerád som preč od detí. A napísal som mu: „Luke, len chcem, aby si pochopil, že každý víkend, keď som preč, je víkend, ktorý neznášam, ale musím to urobiť, aby som žil život, aký chceme žiť, a aby som nám zarobil peniaze. LOL - tvoj otec."
"OCKO! ČO PRESNE SI MYSLÍTE, ŽE ZNAMENÁ 'LOL'? — LUKE“
A zrazu na mojej obrazovke, tam o polnoci v salóniku v LaGuardii, vidím, že na mojej obrazovke prichádzajú obrovské písmená, ako prichádzajúca správa od NORAD - Bombery sú na ceste! — a hovorí: „OTEC! ČO PRESNE SI MYSLÍTE, ŽE ZNAMENÁ 'LOL'? — LUKE“
A odpíšem: "Samozrejme veľa lásky."
A on odpíše: „Nie, ocko. Znamená to ‚smiať sa nahlas‘!“
"Nie nie."
"Áno má, ocko."
A, samozrejme, robí. Všetko to znamená.
Giphy
No bolo mi mizerne. Nielenže som totálne nechápal stupeň výsmechu, ktorý na mňa Luke 6 mesiacov strieľal, ale musel som zrušiť 6 mesiacov. z "LOL." Budem musieť prejsť cez každú jednu osobu, ktorej som poslal okamžitú správu, a ospravedlniť sa, že som si z nej robil srandu uprostred ich utrpenie. A pomyslel som si: „Toto je skutočná povaha každej komunikácie medzi rodičom a dieťaťom. Posielame im veľa lásky, nahlas sa nám smejú a my ani nevieme, že to robia." Prestali sme si posielať okamžité správy.
A potom o pár mesiacov neskôr sme sa s Lukom vybrali na spoločný výlet. Pokazil sa mi počítač a musel som niečo poslať do práce, tak som povedal Lukovi: "Luke, môžem použiť tvoj počítač?" A on povedal dobre.
A hneď som vedel, že to znamená „veľa lásky“, pretože to dal na koniec každej správy, ktorú mi poslal.
"No, daj mi svoje heslo, aby som mohol pokračovať." Povedal: „Eh! Nechcem ti dať svoje heslo." Povedal som: "Luke, prečo to nechceš?"
Povedal: "No, daj mi svoje heslo."
"No, moje heslo si ty - Luke94." Tvoje meno a rok, kedy si sa narodil."
Povedal: "Naozaj?"
Povedal som: „Áno. Tak mi povedz, aké je tvoje heslo?"
A on povedal: "To je, uh, Montreal Puck." Nebolo to presne „ocko“, ale bolo to celkom blízko; bolo to niečo, čo sme zdieľali a čo tajne zakódoval ako cestu von do sveta. Bolo to, ako keby si balil kufor, no balil ho s niečím, čo som mu dal.
Pixabay
A od tej noci, keď sme sa vrátili do New Yorku, sme si opäť začali posielať správy. A zakaždým, keď to urobíme, zahrnieme to - LOL. Pretože tu je to, čo si myslím, že je pravda, čo som sa naučil, a to je to, že počas všetkých tých mesiacov, keď Luke sa mi nahlas smial a ja som to ani nevedel, nikdy si nemyslel, že je na nás niečo zvláštne nesprávna komunikácia. Nikdy neprestal myslieť na to, že na spôsobe, akým používam LOL, nie je niečo v poriadku. Pretože, ak sa nad tým zamyslíte, v živote je len veľmi málo prípadov, keď povedať „nahlas sa smejem v tvojej prítomnosti“ a povedať „veľmi ťa milujem“ nie je dosť blízko na to, aby sa to dalo spočítať.
Nie sú úplne rovnaké – ak by boli, nikdy by sme nesmútili, keď zomrel niekto, koho sme milovali. Ale vo väčšine rozhovorov, ktoré vedieme medzi nami a našimi deťmi, je povedať „smejem sa“ a povedať „ľúbim ťa“ rozumným hitom, takmer minúť, dosť dobré na to, aby sme v tom pokračovali.
A tak teraz každú noc posledná vec, ktorú robíme, ja z mojej spálne a Luke z jeho, je, že si navzájom posielame okamžitú správu a vždy to ukončíme „LOL“.
"LOL, ocko!"
"LOL, Luke!"
A je jedno, čo to znamená. Znamená to smiech alebo lásku, alebo čokoľvek, čo by to pre nás v tej chvíli mohlo znamenať.
Adam Gopnik písal pre The New Yorker ešte predtým, ako sme poslali človeka na Mesiac. Napísal knihu, „Paríž na Mesiac“, ktorá obsahuje zbierku esejí, ktoré napísal počas 5 rokov, ktoré strávil so svojou manželkou a synom v Paríži.
