Môj syn Miles sa zamiloval pred pár týždňami, krátko po tom svojom piate narodeniny. Výsledkom bolo, že sa začal preháňať po našom dome v papierovej korune zabalenej v a prikrývka, zvierajúc knihu pri boku. Bez baterky drží hračkársky banán. Jeho alter-ego spriaznená duša je Socha slobody.
Toto 4. júla, sa rodina zišla na našom gauči, aby si pozrela 35-ročný dokument Kena Burnsa o Lady Liberty. Film, ktorý bol určený pre dospelých, väčšinou preletel Milesovi nad hlavou, no jedna časť ho zaujala: karikatúra z novín z 80. rokov 19. storočia zobrazujúca sochu ako vychýrenú a zrútenú. "Prečo sedí na skale?" spýtal sa.
"Asi nechala svoj podstavec, aby ho preskúmala," povedal som.
Zamračil sa na moju teóriu a pokrčil plecami. "Sochy nemôžu chodiť."
Karikatúra bola nakreslená po tom, čo bola Lady Liberty rozobratá v Paríži a odoslaná do Ameriky, ale pred jej rekonštrukciou v New Yorku. Mnohí sa postavili proti projektu ako neopodstatnenému výdavku, ale kampaň Josepha Pulitzera vyzbierala dostatok prostriedkov na to, aby sa posunula vpred ako symbol slobody.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
V rozhovore s Burnsom James Baldwin spochybnil túto interpretáciu, komentovanie že čierni Američania považovali sochu za „veľmi trpký vtip, ktorý pre nás nič neznamená“.
Miles nechápavo hľadel na Baldwina. Asi pred týždňom, keď kreslil jeden z mnohých portrétov svojho obľúbeného nosiča pochodne – vždy sa usmieval – ho napadlo opýtať sa na toto zvláštne slovo sloboda. "To znamená, že môžeš konať slobodne," vysvetlil som.
"Prečo?" nebude bude niekto voľný?"
"Ľudia nie sú vždy spravodliví," povedal som. "Niekedy blokujú to, čo ostatní chcú alebo potrebujú urobiť."
Vedome prikývol. „Ako keď ma nútiš cvičiť písmenká namiesto pozerania Doba ľadová.”
"Nie naozaj."
Jeho fascinácia sochami a inými pamiatkami vzrástla v rovnakom čase ako protesty proti smrti Georga Floyda zahŕňajúce poškodenie sôch po celej krajine. Netuší, že nejaká polícia neoprávnene berie životy civilistov, ktorých má chrániť. Minulý rok sa začal zaujímať o to, ako sa zvieratá vo filmoch o prírode navzájom zabíjajú, ale nespojil to so zabíjaním ľudí. Zdá sa, že jeho návaly porozumenia často zaberajú rôzne cerebrálne štvrte, spojenia presakujú podvedome, ak vôbec niekde sú. Rovnako ako dospelí, ani on neprijíma koncepty, ktoré nedokáže emocionálne zvládnuť.
Dielo od Milesa Fuchsa, autorovho päťročného syna. Začiatkom tohto roka sa stal posadnutý kresbou Sochy slobody a ďalších pamiatok, v rovnakom čase ako protesty poškodzujúce sochy po celej krajine.
Relevantné fakty a skúsenosti nemusia nevyhnutne pomôcť. Napríklad vie, že som sa stretol s jeho matkou v Baltimore a že Krištof Kolumbus prišiel do Ameriky v roku 1492. Mimoriadne rád tiež stavia slávne sochy a budovy zo svojich blokov a celé hodiny ich rozbíja loptou, ktorú si predstavuje ako meteor. Ale deň po 4. júli, keď som ho informoval, že ľudia v Baltimore oslavovali Deň nezávislosti do rozbil sochu Krištofa Kolumba a vtiahol ju pod vodu, odmietol to ako samozrejmosť klamstvo. „Ja povedal ty, ocko. Sochy sa nemôžu hýbať."
"A čo tvoje kresby Sochy slobody, ktoré boli zrazené?" Opýtal som sa. "Urobil si ich asi 20."
"Ten skutočný nemôže spadnúť," vysvetlil. "Je to príliš silné."
Nie som si istý, ako ďaleko mám tieto rozhovory zaviesť. Internet neponúka žiadne rady pre rodičov, či a kedy povedať svojmu dieťaťu, že nápis na jeho obľúbenom pamätníku, pozývať „masy túžiace po voľnom dýchaní“ je v dnešnej dobe otázne, keďže černosi a černosi sa cítia ťažko dýchať. všetky. Či a kedy mu to povedať, hoci socha bola inšpirovaný zrušením otroctva, objavila sa v rovnakom desaťročí ako 76-stopová socha Roberta E. Lee v New Orleans.
Milesova posadnutosť sa rozšírila na zvyšok panorámy New Yorku. Svoje obľúbené budovy pomenúva každému, kto je ochotný počúvať: Chrysler, Woolworth, Flatiron a, samozrejme, Empire State. Na chvíľu sa zmienil o Dvojičkách – nespočetné množstvo obrázkov Google ukazuje, že nenútene straší ostatných škrabákov, ako keď sa mŕtvy príbuzný ukazuje na večeru.
Najprv som ho neopravoval, ale opäť som sa cítil konfliktne. Rovnako ako sa zdalo nesprávne hovoriť o Kolumbovi a vynechať súčasné udalosti, nebolo nezodpovedné nechať ho veriť, že veže stále stoja? "Už sú preč," oznámil som nakoniec minulý týždeň.
Spracoval to. "No, čo sa stalo?"
„Niekto ich nemal rád. A dal ich dole."
"Nepáčilo sa im, ako vyzerajú?" spýtal sa.
„Nemali radi ľudí v nich. Alebo naša krajina."
Chvíľu rozmýšľal, možno považoval za neprekonateľnú budovy sa nemôžu pohybovať argument. Namiesto toho navrhol: "Niekedy ľudia rozbíjajú budovy, ak nie sú priatelia s tvorcami." V poslednej dobe mal rád vyhlásenia o pravidlách a testoval širšie aplikácie. "Stáva sa to aj s našimi legami v škole."
Dielo od Milesa Fuchsa, autorovho päťročného syna.
Nedokáže však pochopiť pravidlá, ktorými sa riadi, prečo sa skutočné budovy a sochy rúcajú, zatiaľ čo iní ostávajú hore, pretože emócia nenávisti zostáva úplne cudzia. ho – nenávisť k ľuďom, ktorí ničia monumenty, ktoré by mali zostať na pokoji, k ľuďom, ktorí bránia tie, ktoré by mali byť odstránené, k tým, ktorí ich postavili ako prvé miesto. Má šťastie, že je mladý a privilegovaný vo svojej blaženej bubline naplnenej dostatkom lásky, že do nej ódium nemôže zmysluplne preniknúť. Nenávisť vrhá svoje tiene, ale len pre nevinné pohľady, svetlo ich zaženie skôr, než ich spozná.
Som v pokušení opraviť presvedčenia, ktoré nevyhnutne spôsobia zúfalstvo, keď zistí, že sú nepravdivé. Ale ako ho nenechať veriť vo svet, kde láska vládne zvrchovane, čo najdlhšie? Zdá sa byť monštruózne uľahčiť mu pochopenie presnejších pravidiel: ľudia vždy nenávideli iných ľudí a priali si, aby ich nepriatelia boli utláčaní alebo mŕtvi. Dôvody môžu byť oprávnené alebo nezmyselné. A takto to bude vždy.
A predsa, keď sa z neho stane Socha slobody, za ktorou sa mu vlečie prikrývka, keď si okolo nášho domu prevlečie svoj kostým, pristihnem sa, že spochybňujem pravidlo, že náš druh je naprogramovaný nenávidieť. Možno by si mal zachovať svoj svetonázor – aspoň dosť dlho na to, aby navštívil sochu a uctieval mesto cez jeho majestátnu korunu, ako som to urobil ja v jeho veku. Možno z jeho prípadného sklamania a dezilúzie môže prísť niečo dobré, keď sa dozvie, že existuje viac k srdcervúcemu zničeniu ako jeho predstierané meteory, viac k zlu ako tí zlí v jeho karikatúry. Mojím svetielkom nádeje je, že čím dlhšie bude obývať svoju rozprávkovú ríšu, tým hlbšie bude pociťovať jej stratu a tým vášnivejšie sa bude snažiť o jej vzkriesenie v skutočnom svete.
Matt Fuchs je novinár žijúci v Silver Spring v štáte Maryland a dôstojník neziskovej organizácie, ktorá pomáha komunitám stať sa odolnejšími voči zmene klímy.
