David Giffels je stále zaneprázdnený. Za posledné desaťročie napísal niekoľko spomienok, zrenovoval odsúdený dom, ktorý kúpil so svojou manželkou v r. Akron, Ohio, vyučuje v dvoch prestížnych programoch tvorivého písania a zotavil sa z predchádzajúceho koncertu MTV Beavis a Butthead. Okrem toho vyrobil rakvu pre seba a svojho otca, čo ho, ako hovorí, veľa naučil o oboch úmrtnosť a rodina.
Vybavenie večnosti: Otec, syn, rakva a miera života je pôsobivý a morbídny pohľad na rodinné vzťahy a na to, ako muži trávia čas. Zahŕňa štyri roky, ktoré David a jeho otec, ktorý mal už po osemdesiatke, strávili stavaním, brúsením a leštením svojich rakiev. Zaoberá sa aj smrťou Davidovej matky a jeho najlepšieho priateľa. Smrť prerušila život a naopak.
Keď som Davidovi poslal e-mail o rozhovore, zdvorilo ma informoval, že náš hovor bude musieť odložiť, pretože len tri dni po vydaní jeho knihy zomrel jeho otec. "Nie je mi nepríjemné hovoriť o jeho smrti," napísal David. "Je to spôsob, ako ho osláviť."
Nakoniec sme nehovorili o smrti jeho otca - nie presne. Rozprávali sme sa o tom, čo po sebe zanechal a čo vytvoril.
A čo proces spracovania dreva a stavanie vecí, ktoré posilnili puto medzi vami a vaším otcom?
Môj otec bol tradičný, nie naozaj citlivý a citlivý typ otca. Bol vrúcny a milujúci, ale nepatril medzi tých, ktorí by rozdávali otcovskú múdrosť. Mám nespočetné množstvo spomienok z detstva, keď som sedel v jeho dielni, keď šmejdil. Bol inžinierom – klasickým drotárom zo Stredozápadu.
S manželkou sme kúpili takmer odsúdený starý dom. On a ja sme zdieľali tú skúsenosť so záchranou toho domu a jeho prestavbou. Naše puto rástlo, keď som starol.
Prečo rakva? Prečo nie stôl?
On a ja sme za celý život vybudovali veľa vecí. To bola vždy najväčšia časť puta medzi nami. Tá vec s rakvou vyplynula z dlhotrvajúcej kvázi hádky medzi mnou a mojou ženou. Je polovičná Sicílčanka a tradičná katolíčka. Vychádza z tohto veľmi formálneho, tradičného dojmu toho, aký by mal byť pohreb. Som tiež katolík, ale myslím si, že celá záležitosť s pohrebným ústavom je prehnaná a zbytočná. Zažartoval som, že som vôbec nechcel byť pochovaný v rakve, že som chcel byť pochovaný v kartónovej krabici. Zdvojnásobila sa a povedala: ‚Musíte byť pochovaný vo formálnej, drahej rakve, pretože tak sa to robí.‘ To viedlo k myšlienka, že by sme s otcom za oveľa lacnejšiu než komerčnú cenu mohli postaviť truhlu, ktorá by slúžila všetkým potreby.
Ako dlho vám trvalo postaviť truhlu?
Trvalo to asi štyri roky, ale to preto, lebo sme na tom strávili toľko času nepracovaním ako prácou na ňom. Písal som o tom a stala sa z toho táto vec, ktorá mala byť meditáciou o smrteľnosti a živote, ale smrteľnosť sa mi v skutočnosti postavila do cesty.
Keď sme začali pracovať na rakve, moja mama nečakane zomrela a o rok neskôr zomrela aj moja najlepšia kamarátka. Veľká časť knihy je o tom, čo znamená stratiť ľudí a smútiť. Môj otec prišiel o manželku, no zároveň prevzal naozaj nezvyčajné velenie nad svojím životom. Mal okolo osemdesiatky a nepovedal to otvorene, ale bolo úplne jasné, že roky, ktoré mu ešte zostali, využije naplno. Chodil na výlety a prijímal pozvania. Bol naozaj zaneprázdnený životom a ja som sa ho snažil pritiahnuť späť do tejto dielne, aby vyrobil rakvu. Ale aj ja som sa zamestnal. Len príliv a odliv života dominoval viac ako príliv a odliv stavebného projektu.
Kam išiel, keď tie roky naplno využíval?
Slúžil v armádnom ženijnom zbore v Nemecku. Prvýkrát po 50 rokoch sa vrátil, aby videl vojenskú základňu. Navštívil aj kláštor v Troyes vo Francúzsku. Pomáhal získavať peniaze na obnovu tejto katedrály, na ktorej sa podieľali tieto mníšky. Nikdy sa s nimi nestretol. Rád chodil na stredoškolské a vysokoškolské basketbalové a futbalové zápasy, najmä s mojimi dvoma bratmi, ktorí sa viac venujú športu ako ja.
Napriek tomu ste sa toho držali a nakoniec ste nedokončili len jednu rakvu, ale dve.
Keď sme dokončili výrobu mojej rakvy, môj otec sa ku mne otočil a povedal: ‚No, David, všetko sme vyrobili chyby, takže teraz si postavím svoj vlastný správnym spôsobom.“ Začal s tým presne v tomto čase minulý rok. Do konca jari bol hotový.
Boli tieto dve rakvy skonštruované veľmi odlišne?
Moja je skôr formálna. Je to obdĺžnikový tvar krabice. Je postavená z borovice a dubu. Má prepracované detaily v niektorých lištách a tak ďalej. To bolo všetko vďaka môjmu otcovi. V tejto práci som bol skôr učňom.
Otcova rakva je postavená z najlacnejšej borovice, akú mohol dostať, v tradičnom tvare rakvy – rakva Barnabasa Collinsa – so šikmými stranami. Je to veľmi jednoduché a je to veľmi elegantné v rustikálnom štýle. Páči sa mi to oveľa lepšie ako moja rakva.
Môj otec nemohol dať rovnú koľajnicu na bok svojej rakvy pre rukoväte kvôli uhlu, takže išiel na eBay a našiel použité sada rúčok na rakvu. Povedal som: ‚Ocko, čo znamenajú, ‚Použité?‘ On povedal: ‚Zrejme exhumovali rakvu.‘ Kúpil ich za 15 dolárov. To je tiež veľmi stredozápadná vec. Upratovať veci a nič neplytvať a mať dostatok zmyslu pre humor na to, aby ste použili rúčky na rakve niekoho iného.
Zdá sa, že tvoj otec mal naozaj úžasný zmysel pre humor.
Je to zábavné. Kniha začína tým, že o ňom uvažujem ako o najstaršom človeku, ktorého poznám. Končí to tým, že si o ňom myslím, že je to najživší človek, akého poznám. Túto knihu som písal ako očividný pokus pokúsiť sa priblížiť tému smrteľnosti a potom, samozrejme, prišla smrteľnosť a oslepila ma.
Posledným darom, ktorý mi dal môj otec, bolo ukázať, aké dôležité je nestrácať čas a využívať ho na veci, o ktorých vieš, že by si ich mal robiť, ale niekedy to nerobíme. Utápame sa pri mnohých veciach, ktoré nie sú správne. Naozaj sa zdalo, že má taký druh osvietenia o tom, čo sú správne veci, a že neodmieta žiadnu šancu zapojiť sa do týchto vecí.
Odhliadnuc od spracovania dreva, čo ste sa naučili od svojho otca, keď ste vy dvaja stavali truhly, alebo keď ste predtým spoločne renovovali dom?
Otec za mnou odišiel z práce, aby som to mohol robiť pod jeho dohľadom bez toho, aby sa aktívne hral na učiteľa. Bol naozaj dobrý v usmerňovaní, ale nepreberal veci. Nechcel povedať: "Synu, teraz ti dám lekciu." Nebol taký otec.
Ak by existovala jedna spomienka, ktorá by mohla byť symbolom vášho otca, aká by to bola?
Každé dva roky sme spolu absolvovali veľkú rodinnú dovolenku na ostrove pri jazere Michigan. Spoločne sme si tam prenajali dom. Tento dom bol plný rodiny a všetci sa tak trochu uvoľnili. Tento dom mal veľký odhalený strop s ťažkým nahrubo opracovaným trámom, ktorý sa tiahol cez otvorené poschodie. Okolo druhého poschodia bolo otvorené zábradlie. Všetci hovoria: "Nikto nesmie preliezť cez to zábradlie a prejsť cez ten trám." Môj 80-ročný otec prechádza cez tento trám ako po lane a tvári sa, akoby mal spadnúť.
Ku koncu, keď vedel, že zomrie, povedal: ‚Zomieranie ma nerobí smutným. Jediné, čo ma mrzí, je to, že z toho budú smutní aj iní ľudia.‘ Takto hovoril, že všetko, čo život ponúkol, pochopil a urobil.
