Roald Dahl bol stálym spoločníkom, keď som vyrastal. Keď som bol veľmi mladý, chodil som s Charliem na turné po továrňach na čokoládu a stretával som sa s Jamesom a jeho hmyzími priateľmi. A bál som sa nádherne opísaných dospelých trýzniteľov Dahlových literárnych detí: Slečna Trunchbull, Spiker a Sponge, riaditeľka Sophiinho sirotinca v r. BFG. Tieto postavy boli odborne kruté a živo vykreslené. Ako som bol starší, čítal som Dahlsove poviedky pre dospelých. Stopár, o vreckovom zlodejovi veľkých zručností, inšpiroval kradnutie obchodov za desaťročie. Potom som objavil beletriu pre dospelých, príbehy ako Veľké Switcheroo, ktorá ma zoznámila s pojmom zámena manželiek. Prirodzene, všetky tieto knihy sa mi páčili. Napriek tomu sa k nim nevraciam. Kniha, ku ktorej sa vraciam – a myslím na ňu, keď čítam svojim synom – je Chlapec: Príbehy detstva, zbierka pochmúrnych autobiografických esejí, ktoré ma prenasledovali už desaťročia.
Chlapec zaznamenáva Dahlovo nešťastné detstvo, ktoré sa začalo v roku 1920 smrťou jeho staršej sestry a jeho jednorukého otca, potom sa flákal v depresívnych školách plných zlých pedagógov. Čítanie
Prečítajte si viac otcových príbehov o disciplíne, správaní a rodičovstve.
Čo som videl na stránkach Chlapec aký tenký bol závoj medzi krutosťou, ktorú predvádzali Dahlovi fiktívni darebáci, a krutosťou, ktorú predvádzali jeho skutoční mučitelia. A ako vďaka obrovskej popularite jeho románov – a ich mnohých filmových adaptácií – Dahlove príšery z detstva sa stali našimi kolektívnymi príšerami z detstva. Dahl ako chlapec považoval väčšinu dospelých za nebezpečné zvieratá a svojich spolužiakov za dychtivých kápos. Ako autor vytvoril svet zasiahnutý fantáziou, v ktorom to tak bolo. A to je svet našej kolektívnej predstavivosti. A to je skvelá služba aj skvelá pomsta.
Počnúc rokom 1923, keď prišiel do katedrálnej školy v Llandaffe, Dahl zaznamenáva sériu bití, bití a ponižovania v ešte zložitejších a sadistických detailoch. Dokonca aj prvé palicovanie, ktoré zaznamenal, keď on a štyria jeho priatelia umiestnili mŕtvu myš medzi huby v cukrárni, je barokové. Pán Coombes, riaditeľ, starostlivo zoradí chlapcov do radu a napichne ich - šesť ťahov tenkou palicou, ako ho predavač cukroviniek vajce.
Jediné, čo som počul, bola Mrs. Pratchettov strašný vysoký hlas za mnou, ktorý kričal: „Toto je ten najdrzejší z rozkvetlých ľudí, ‚Edmaster! Uistite sa, že necháte „mám to dobré a silné!“
Pán Coombes to urobil. Keď dopadol prvý úder a ozvalo sa prasknutie pištole, vymrštilo ma dopredu tak prudko, že keby sa moje prsty nedotkli koberca, myslím, že by som padol na tvár... Sľubujem vám, že to bol pocit, akoby mi niekto priložil na telo rozžhavený pohrabáč a silno naň tlačil...
A tak sa začína dlhý úbohý katalóg bitiek a týrania, ktoré sleduje nášho roztrhaného hlavného hrdinu z Llandaffu – jeho matka sa dopočuje o palicovaní a ťahá ho – do brutálnejšej školy sv. Petra. Je tam kapitola s názvom Kapitán Hardcastle o ryšavom veteránovi z Veľkej vojny, ktorý učil na tejto škole, trpel PTSD a nenávidel chlapcov všeobecne a Dahla zvlášť. Táto kapitola je úplne vykuchaná a skutočne zachytáva totálnu beznádej, ktorú deti ako Dahl poznali.
V jednej scéne Dahl porušil pravidlá študovne tým, že požiadal suseda o hrot (súvisí to s perami). Hardcastle radšej uväznený v kliešťach toho starého sadistu, medzi falošným priznaním a protestmi o nevine, čítaný alebo samozrejme, ako neposlušnosť. Dahl dostal výzvu, aby ho dal palicou a je chytený do presne tej istej pasce ako riaditeľ.
„Čo môžeš povedať pre seba?“ spýtal sa ma a medzi perami sa mu nebezpečne zablýskali zuby bieleho žraloka.
„Neklamal som, pane,“ povedal som, „Sľubujem, že nie. A ja som sa nesnažil podvádzať.“
„Kapitán Hardcastle hovorí, že ste robili oboje,“ povedal riaditeľ. "Nazývate kapitána Hardcastla klamárom?"
'Nie Pane. Ach nie, pane."
"Na tvojom mieste by som to neurobil."
"Zlomil som si hrot, pane, a pýtal som sa Dobsona, či by mi mohol požičať ďalší."
To nie je to, čo hovorí kapitán Hardcastle. Hovorí, že ste žiadali o pomoc s vašou esejou.
V podstate to pokračuje takto, pavúk balí muchu do hodvábu, až kým riaditeľ neporazí Dahla. A potom sa to ešte zhorší, keď sa Dahl presťahuje do Reptonu, prípravnej školy v Midlands, a je vystavený hierarchickému systému preťažovania nazývanému „fagging“. „[Staršie deti] by nás mohli privolať dole v našom pyžamá v noci a mlátiť nás za... sto jeden uštipačný malý prehrešok – od spálenia toastu pri čaji, za to, že si poriadne neoprášil prach v pracovni, za to, že sa nedostal do štúdia oheň horí napriek tomu, že ste minuli polovicu svojho vreckového na podpaľovače, za to, že ste meškali na zvolávaciu listinu, za rozhovor vo večernej príprave, za to, že ste sa o šiestej zabudli prezuť do domácej obuvi,“ píše Dahl. "Zoznam bol nekonečný."
Spomalené uzákonenie sadistickej disciplíny, obiehanie slov obete zo strany páchateľa, vrtošivé represívne opatrenia poznačia všetkých Dahlových darebákov. Či už je to fyzický útok slečny Trunchbullovej na jej študentov Matilda alebo Sophiina mizerná riaditeľka v BFG alebo James so svojimi zlými tetami, Spikerom a Spongeom James a obrovská broskyňa, alebo Georgeova desivá babička v Georgeova úžasná medicína, Dahl preniesol svoje skúsenosti z detstva prostredníctvom svojich stránok do mojich detských skúseností a teraz cez mňa do mojich detí.
Teraz, keď pracujem na Dahlových knihách so svojimi vlastnými synmi – ktorí ešte nečítali Chlapca – je nemožné zabudnúť na to, čo som sa naučil. Je nemožné vidieť knihy ako o rozmaroch, keď sú také jasné, že sú to v skutočnosti exorcizmus. To, čo Dahl uvádza na týchto stránkach, nie je len zneužívanie, ale aj medzigeneračné a inštitucionálne podporovali prenos tohto zneužívania a viktimizácie z dospelých na deti a potom na deti deti.
Toto sú postavy opásané vymyslenými menami z Dahlových kníh, ktorých sa moje deti najviac obávajú a ktorých dômyselným skonom z rúk ich obetí fandia. To sú dôvody, prečo moje deti žiadajú Dahla každý večer a prečo deti na celom svete tiež žiadajú Dahla. Modlím sa, aby moje vlastné deti, všetky deti, nikdy na vlastnej koži nezažili zneužívanie a strach, ktorý urobil Dahl, ale keď si prečítajú jeho živé príbehy, pochopili to. Nie je to ich minulosť, ale je to ich, čoho sa musia báť, a je na nich, aby sa z nej poučili. Bola to, žiaľ, možnosť, ktorú autor nikdy neotvoril. „Som si istý, že sa budete čudovať, prečo na týchto stránkach kladiem taký dôraz na školské bitie,“ píše Dahl Chlapec. „Odpoveď je, že si nemôžem pomôcť... nedokázal som to prekonať. Nikdy som sa z toho nedostal.