Vrátil som sa k Calvin a Hobbes potom, čo som sa stal otcom a žasol som nad mojím rastúcim zoznamom podobností s Calvinovým otcom. Zdieľam jeho permanentnú skľúčenosť, predispozíciu k rozčúleniu prevracajúcim oči a hlbokú skepsu. Tiež žijem v jeho svete, brezovej krajine údolia Chagrin v Ohiu, kde Bill Watterson vyrastal a dostal inšpiráciu. Položte panely komiksu na môj život a nie som si istý, či by som si to všimol. Obrysy sú rovnaké.
Z môjho okna vidím svojho Calvina, tenkého 6-ročného chlapca bez košele, ako ťahá plyšového králika menom NaNa cez lístie do lesa. Beží okolo mohutných tulipánov a vydáva hučiace zvuky, úžasný muž približuje si cestu čarovným predmestským životom.
Odhliadnuc od profesionálnych rozhodnutí – nie som patentový zástupca – je skutočne len jeden spôsob, akým sa líšim od Calvinovho nemenovaného otca: Nenadávam na svoje dieťa. Nesprávne pokyny Calvinovho otca sú v komiksoch bežným vtipom. Vysvetľuje, že svet nebol zafarbený až do 30. rokov 20. storočia, že slnko zapadá blízko Flagstaffu v Arizone a že v bankomatoch pracujú malí muži. A odpovede buď privedú Calvina k existenciálnemu funku, alebo žiariacemu uznaniu otcovej inteligencie.
Dostal som podobné otázky od môjho Kalvína: Odkiaľ som prišiel? Čo robí oblak? A áno, bol som v pokušení vymýšľať divoké odpovede. V skutočnosti som to urobil raz. Ale zdalo sa mu, že to, že mu povedal, že Božie stavebné zariadenie, ktoré hýbe oblakmi, bolo príčinou hromu, ešte viac zhoršilo jeho strach zo zvuku.
Úprimne povedané, neexistuje žiadne ospravedlnenie, aby som pokrčil plecami a niečo si vymyslel. Mám na dosah ruky všetky svetové vedomosti. Chcete vedieť, z čoho sa skladá oblak? V pohode. Mám telefón. Algoritmus Google vytvára povrchy od NASA "Čo sú oblaky?" stránku a tu si. Ale akokoľvek je to lákavé obviňovať každý sociálny posun na internete, nie je to len tak. Obrovský televízor v mojej rodinnej izbe kašle nekonečné vzdelávacie programy pre deti. Je to preventívny úder, odpovede, ktoré prichádzajú pred otázkami.
Do pekla, ak si nepamätám, prečo je obloha modrá, pýtam sa svojho Calvina. Vie.
Pravidelne ma moje predčasne vyspelé dieťa, vďaka jeho sklonom k vedeckej výstave, konfrontuje s nejakou zvláštnou skutočnosťou: lemury kata bojujú so smradom. Uhorky sú ovocie. Sifonofóry vyzerajú ako jedno zviera, ale v skutočnosti sú to kolónie. Po niekoľkých ponižujúcich overeniach faktov som sa dozvedel, že má zvyčajne pravdu. V tomto bode by som bol vydaný na milosť a nemilosť, keby sa rozhodol utkať vlastnú líniu hovadín.
Tu je tvrdá pravda, ktorej Calvinov otec nikdy nemusel čeliť: Moje dieťa ma nepotrebuje na poznanie. V skutočnosti pravdepodobne strávi väčšinu svojho života tým, že bude vedieť oveľa viac ako ja. Žijem v inverzii Wattersonovho sveta a nie som nadšený z toho, že som hore nohami.
Ale zároveň je vo vesmíre, ktorý moje dieťa objavuje, niečo magické. Niektoré rána bude ležať vedľa mňa, keď popíjam kávu a rozprávam mi všetko o svojej novej vedeckej posadnutosti. Budem klásť otázky, on odpovie, vypĺňajúc medzery fantáziou. A v tých chvíľach myslím na jednu z mojich najobľúbenejších Calvin a Hobbes prúžky. Takú, v ktorej sa Calvinov otec viac podobá na mňa.
Prúžok sa otvorí, keď Calvin stratí héliový balón. Zrazu je imúnny voči gravitácii. Calvin zápasí s vytiahnutím z povrchu Zeme, než ho náhle vymrští do neba. Zachráni ho však uchopenie chvosta prelietajúceho lietadla.
Bill Watterson/Universal Press Syndicate
Na poslednom paneli vidíme rodinu okolo jedálenského stola. Calvinova mama argumentuje, že nebude šiť suché zipsy na všetky jeho šaty, ale Calvinov otec sa o jeho ruku opiera s veľkým úsmevom. "Nie nie. Nechajte ho dokončiť,“ hovorí. "Toto je veľmi zaujímavé."
V tejto chvíli sa Calvinov otec spozná vo svojom synovi. Fakt gravitácie sa stal smiešnym pojmom, ktorý sa zmenil na príbeh o nemožnom. Predstavivosť prenikla do pravdy a je to niečo, čo treba prijať s radosťou a zvedavosťou. Je to uznanie medzi otcom a synom, že dobrý príbeh je niekedy lepší ako fakty.
Je to ako tie rána s mojím synom, kde spoznávam našu spoločnú zvedavosť a túžbu po poznaní. Kde v jeho tichom hlase počujem úprimnú potrebu pochopiť, prečo niečoho. A potom, o chvíľu, sa opäť rozbehne do sveta so svojím vždy prítomným plyšovým králikom.
náš Calvin a Hobbes rodinný život pokračuje stránku po stránke. Moja žena prichádza z kúpeľa premočená. Krabica sa stáva strojom času. Rolová hra T-Rexa vedie k pohryznutiu na mojom lýtku. Ale na rozdiel od Calvinovho otca nie som viazaný starými predstavami, že moje dieťa potrebuje, aby som mu vysvetľoval svet. Pretože mám Calvina, ktorý mi to môže vysvetliť.
A dúfam, že mi nikdy nerozpráva všetko, čo vie alebo nevie o svete. To je veľmi zaujímavé.
Fatherly sa pýši tým, že publikuje skutočné príbehy, ktoré vyrozprávala rôznorodá skupina otcov (a občas aj mamičiek). Záujem byť súčasťou tejto skupiny. Nápady na príbehy alebo rukopisy pošlite e-mailom našim redaktorom na adresu [email protected]. Pre viac informácií si pozrite naše často kladené otázky. Ale netreba nad tým premýšľať. Sme naozaj nadšení, čo nám poviete.
