Naslednje je bilo sindicirano iz Tujec za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
4 dni po tem, ko sem izvedel, da ima oče še nekaj mesecev življenja, sem ga obiskal v njegovi sobi v domu za ostarele na ulici Martin Luther King Jr. nikoli ga ne bom pozabil. On je bil v postelji, jaz sem bil na stolu poleg njegove postelje, mi pa smo gledali drugo tekmo svetovne serije 2009, New York Yankees proti Philadelphia Phillies. Kot običajno si nismo imeli ničesar bistvenega za povedati.
Po nekaj besedah o njegovem zdravju, dežju zunaj in nekaj neplačanih računih, ki sem jih našel v njegovi hiši v West Seattlu, smo utihnili. Človek bi mislil, da bi nam v takšnem trenutku iz duše izlila čustva in besede. Čas je tekel. Kmalu bi bil mrtev. Bilo je zdaj ali nikoli.
Namesto da bi se pogovarjali, smo tekmo le v tišini spremljali.
Občasno so luči ropotujočega Link vlaka mimo okna mimo njegove postelje. Lahka železniška proga je pravkar začela obratovati. Soba, v kateri smo bili, je imela presenetljivo grdo preprogo in tlačne stropne svetilke. Ko sem se naveličal športnih podob na televiziji, sem strmel v telefon. Prijatelju sem poslala sporočilo o srečanju na pijači pozneje tisti večer.
Flickr (Rodrigo Basaure)
Na neki točki sem očeta prosil: Ali ne bi bil najin skupni čas bolje preživet, če bi gledali informativni kanal ali kakšno pogovorno oddajo, o čemer bi se lahko skupaj pogovarjali? Rodil se je in odraščal v južni Afriki. Kaj je vedel o tej vseameriški zabavi? Če je bil na to pozoren (resnično nisem imel pojma, kje je v vsakem trenutku njegova glava), je počasnost, debel preplet pravil in pomanjkanje akcije v igri morajo biti zanj neumni kot kamen na krožnik. Ponudil sem se, da zamenjam kanal.
»Ne, samo še 2 menjavi sta ostala. Želim ga videti do konca."
Bil sem popolnoma presenečen.
"Poznaš baseball?" Rekel sem.
"Da, zelo."
»Toda kako veš o baseballu? Samo gledal na televiziji?"
Vse, kar sem lahko naredil, je bilo, da sem strmel v tega neznanca v postelji, strmel v njegovo dolgo čelo in se spraševal, katere druge čudne stvari so shranjene v njegovih možganih.
»Ne, igre so me učili, ko sem bil učenec v šoli Old Mutare Mission,« je rekel, ko se je skliceval na svoje zgodnje izobraževanje v petdesetih letih prejšnjega stoletja. »Bil je ameriški učitelj, ki ni maral kriketa, zato se je odločil, da nas bo naučil baseballa. Odpeljal nas je na igrišče, postavil podlage in igrali smo žogo. Ime mu je bilo Clendon."
"Torej poznate vsa pravila?"
»Ja, vem… Mimogrede, ta tekma je zelo blizu, a mislim, da bodo Yankeesi zmagali. Imajo boljše teste."
Vse, kar sem lahko naredil, je bilo, da sem strmel v tega neznanca v postelji, strmel v njegovo dolgo čelo in se spraševal, katere druge čudne stvari so shranjene v njegovih možganih. Še bolj osupljivo, izkazalo se je, da globlje razume igro kot jaz. Imel je prav. Yankeesi so bili boljša ekipa. Tisti večer so zmagali s 3:1.
Kar se tiče zgodbe o zdolgočasenem belem Američanu, ki poučuje bejzbol črnih afriških otrok v palicah Manicalanda, bi jo lahko prodali Hollywoodu za kakšno resno banko. V glavni vlogi tega filma sem si zamislil Matta Damona, in da bi zapletu dodali malo napetosti, smo morali vključiti britanskega učitelja ki želi, da se vtisljivi afriški fantje držijo kolonialnih športov, kot je kriket (ta lik bi lahko igral Kenneth Branagh).
Potem ko so moja hollywoodska razmišljanja malce nasmejala očeta, se je nadaljevala naša stara tišina. On je bil v svojem svetu, jaz pa v svojem.
Kasneje, ko sem hodil do postaje Mount Baker Station, sem se odločil, da naslednjič, ko bom obiskal negovalnico doma, bi z očetom nekaj naredila skupaj, namesto da bi samo sedela in čakala, da to stori umreti. In ker sva z njim skupaj uživala ob poslušanju glasbe Johanna Sebastiana Bacha, bi mu v sobo prinesel CD predvajalnik. Vključeni so naši favoriti Dobro temperirani Clavier; Goldbergove variacije, zbirka njegovih največjih uspešnic; Cello Suites; in galopirajoči Brandenburški koncerti.
Odkritje naše skupne ljubezni do glasbe nemškega skladatelja iz 18. stoletja se je zgodilo, ko sem bil star 19 let. Bil je božični čas, ki se v južni Afriki dogaja poleti, in obiskal sem Harare v Zimbabveju iz Gaborona v Bocvani. V dnevni sobi sem čakal, da se TV začne (Zimbabwe Broadcasting Corporation, takrat edina postaja v nacije, ki je delovala med 17. uro. in polnoči) in poslušanje Brandenburških koncertov na Philipsu stereo.
Ni bilo hitenja. Enkrat sem bil vesel, da sem z očetom, on pa s sinom.
Moj oče se je vrnil iz službe, si natočil pijačo v baru (viski, ki ga je kupil med obiskom Indije) in vstopil v dnevno sobo s pogledom presenečenja.
"Bach!" je rekel, pa ne ravno meni, ampak domačemu stereou.
"Da," sem rekel.
"Ta je eden mojih najljubših." Zgodilo se je, da je bil alegro v tretjem koncertu.
"Ti je všeč Bach?" Vprašal sem.
»Da, da. Tako je ritmično. Skoraj ima afriški utrip,« je rekel moj oče.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
In midva sva sedela tam, jaz na kavču, on pa na ležalniku in skupaj tiho poslušala koncerte, a to ni bila naša običajna tišina. Za razliko od mojega odkritja očetove ljubezni do baseballa mnogo let pozneje v Seattlu, je moje odkritje njegove ljubezni do Bacha name naredilo globlji vtis. Ta šport me je zanimal veliko manj kot on, a naše občudovanje Bacha je bilo enako. Bilo je od duše do duše. Nismo bili v ločenih svetovih, čakali smo na konec, čakali, da on ali jaz vstanemo in zapustimo sobo. Pravzaprav smo si delili svet, Bachovo glasbo. In dokler so igrale Bachove glasbe, smo bili popolnoma angažirani, popolnoma tam. Ni bilo hitenja. Enkrat sem bil vesel, da sem z očetom, on pa s sinom.
Z leti smo se vedno znova povezovali z Bachom, sedeli v neki sobi in samo poslušali delo. Na koncu seje je pogosto sledil majhen pogovor: »Ali ni Prelude 1 najbolj popolno glasbeno delo, ki je bilo kdaj ustvarjeno? Tako jasno, preprosto, lirično. Glasba se skoraj igra sama od sebe. To je naravno kot potok." Ali: »Vedel je celo, kako bo letenje nad oblaki izgledalo in izgledalo. "Zrak" je potovanje z reaktivnim letalom pred izumom letala." Ali: »Zanimivo je, da je na tri briljantne temnopolte ameriške pianiste - Johna Lewisa, Buda Powella, Nino Simone - Bach močno vplival. Mislim, da ni nesreča. Tam je nekaj." Ali: »Začenjam misliti, da Bach ni bil Evropejec. Ne komponira kot en, ampak kot Afričan. Morda je bil res črn."
»Začel sem misliti, da Bach ni bil Evropejec. Ne komponira kot en, ampak kot Afričan. Morda je bil res črn."
Več kot enkrat sem si ogledal naslovnico albuma ali CD-ja, na kateri je bila Bachova risba ali slika, in poskušal ugotoviti, ali ima njegov obraz kakšne afriške poteze. Nikoli ga nisem našel.
"Shono lahko dejansko ploskate v tem ritmu. Ni izgovorjeno. Lahko pa ga slišite in se odlično ujema. Nemec je Shona, ki ploska,« bi rekel moj oče, nato pa bi ploskal v afriškem slogu v ritmu koncerta, da bi dokazal svojo trditev. (Shona ploskanje, ki je bilo temelj za večino stilov bobnanja in plesa naše kulture, ima 2 hitra dvojna ploskanja, ki gredo 1-2/1-2, ki jim sledijo trije zamaknjeni ploski, ki gredo 1-2-3.)
Na začetku smo poslušali karkoli Bacha, a z leti smo izbirali in se držali nabora priljubljenih. Vse težje je bilo dodajati nova dela v naše seje, ker smo se (ali vsaj jaz) bali, da nekomu od nas morda ne bo všeč, in potem bi med poslušanjem izgubil zanimanje, nato prekinil povezavo in se nato vrnil v svoj svet, drugega pa pustil samega Bach. To ne bi bilo tako slabo v prvih letih najinih povezav, ko pa smo se starali in pomembnost teh sej je pridobivala na teži, je postala možnost prekinitve povezave nevarno. Nismo želeli tvegati. Sprememba je dobra za nekatere situacije, ne pa za to zelo pomembno.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Postal je neizrečen dogovor, da če sva z očetom dodala nekaj novega, mora biti to interpretacija dela in ne delo samo. Na primer, ko sem bil leta 1999 na obisku v Linzu v Avstriji, sem v trgovini s CD-ji odkril in kupil interpretacijo Andrása Schiffa Dobro temperirani Clavier, eno največjih umetniških del v zgodovini človeštva. Britanski pianist, rojen na Madžarskem, ki ga je kraljica Elizabeta II leta 2014 razglasila za viteškega poveljnika najodličnejšega reda britanskega imperija, je v delo vnesla še več ritma in čutnosti. Ta posnetek sem delil z očetom, ker Clavier je bil že uveljavljen del našega malega sveta. Všeč mu je bilo tako kot meni.
"Ali je ta pianist Afričan?" je vprašal oče.
"Ne, Madžar, ampak živi v Veliki Britaniji."
"Ampak zveni zelo afriško."
V zbirki Tatjane Tolstaye je kratka zgodba Na Zlati verandi o dveh zaljubljencah, ki ju zaradi zakonskih razlogov ni mogoče videti skupaj in se zato srečata le tako, da strmita v isto zvezdo na nočnem nebu, ko sta v različnih delih Moskve. Ko ob dogovorjenem času pogleda to zvezdo, ve, da ona gleda vanjo, in tudi ona ve, da on gleda isto. So povezani.
Take so bile moje Bachove seanse z očetom, ko je bil on živ — iz osamljenih svetov v našem glave, bi hkrati slišali Bachov sijaj, ob zavedanju, da je drugi zaklenjen na isto stvar. In v nekem smislu se to še vedno dogaja zdaj, ko je mrtev. Slišim glasbo in sem v očetovi glavi. Spet je živ na enak način, kot je živ v mojih sanjah. Ta povezava se bo končala šele, ko bom umrl.
Mudede je pisal za New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory in akademske revije. Napisal je tudi opombe za Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede živi v Seattlu od leta 1989. Več o neznancu preberite tukaj:
- Videli smo te
- Divja ljubezen
- 49 najboljših stvari za početi ta teden
