Vljuden aplavz zaplapola, ostane le enakomerno piskanje basa in igranje poskoka z ritmom, ploskati-ploskati-ploskati, ploskati ploskati … ploskati-ploskati-ploskati, ploskati ploskati …
Zvokajoča kitara se pomika po nastavki navzgor, nazaj navzdol, nato pa se umakne iz oči. Kralj rock 'n' rolla je spregovoril v močnem južnjaškem zavlačevanju.
»Nekateri od vas še nikoli niso bili preveč na jugu,« pravi. »Nekateri od vas nikoli n'byah navzdol proti jugu t'myah …”
Zasmrči, tiho, a neposredno v mikrofon - brrshhh — in predstavljam si znoj na njegovem čednem, zagorelem obrazu s tabletami, ki ga uokvirja griva črnih las, in galaktični sijaj njegovega svetlomodrega kombinezona z bleščicami in z diamanti okrašena z zlatimi prstani na njegovih napihnjenih prstih, ko je se nadaljuje.
"Želim vam povedati majhno zgodbo, da boste razumeli, o čem govorim."
Ustavi se in zbere svoje sposobnosti, kot da bi učencu prvega razreda razlagal astrofiziko. Klikne z jezikom in začne.
»Tam spodaj imamo rastlino, ki raste v gozdu, na poljih. In izgleda nekaj kot zelena repa."
Dramatična pavza.
»Ehhh-vsi ga kličejo polk solato.”
Povečam glasnost. Elvis in njegov bobnar bosta naredila del klica in odzivanja in nočem, da bi moj sin to zamudil.
»Zdaj je to polk!”
Thoop!
“Solato.”
Boo'boop pop.
Čez ramo pogledam Malčka v njegovem avtosedežu. Še vedno gleda skozi okno. Večkrat obrnem glavo in se mu nasmehnem, v upanju, da bom s svojim rumenim nasmehom prodrl v njegovo pozabljivost, toda vse, kar dobim, je stran njegove puhaste, kodraste črne glavo, oči zaprte v dolgočasno predmestno pokrajino: pisarniški park, Fordov zastopnik, kockasto zgradbo Wells Fargo, katere stopničasta fasada iz rjavega stekla je nenavadna futurističen in vestern hkrati, korporativna maloprodajna skupina (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, apartmajsko naselje. Utišam glasnost. Pomišljaj.
V temnem veku so se ljubitelji glasbe silili poslušati marsikaj... Zdaj pa kar preskočimo, preskočimo, preskočimo, dokler ne pride nekaj znanega.
Spremljevalna pevka zavpije: "Jojwww!" Kralj, očitno navdihnjen, odgovori: »Gospode usmiljenje« – ostro, kot da je to ena beseda, kot da je napolnjen s Svetim Duhom – vendar ne misli ničesar od tega. Niti en zlog. On se posmehuje. On je smešen in to ve, in celo v vsej svoji veličastni Elvisosity to vedo njegovi spremljevalni pevci in občinstvo v Madison Square Gardenu, kjer je bila 10. junija 1972 posneta ta različica "Polk Salad Annie", ve to.
Ampak on je Elvis. In je hiter. Ker si oboževalci in glasbeniki še vedno poskušajo izbrisati nasmeh z obrazov, se je že vrnil v lik.
"Tam spodaj sem poznal neko dekle," pravi. »In zvečer bi šla ven. in. Izberi ji nered. Odnesite ga domov in skuhajte za večerjo. "Ker to je približno vse, kar so morali jesti."
Elvis se zadržuje na prodorni glasbi in močno namiguje na nekaj, ni pa jasno, kaj. Kaj za vraga, točno je "polkova solata"?
” Ampak" — njegov glas je tih in sramežljiv — "v redu so bili."
Obrnem se k sinu in se nasmehnem. Ali posluša? Mora poslušati.
” dol v Louisiana,« začne Elvis. "Kjer aligatorji rastejo tako zlobni / Živela je deklica, za katero prisegam na svet / Aligatorji so bili videti krotki."
Krivo!
"Polk Salad Annie," zajehča Kralj, ki se sliši le malo zdolgočaseno, v svojo čast. Kot odgovor so rogovi – kolcajoče riganje, ki mu sledi svetel, kratek, staccato riff – veliki in drzni, očitno poskušajo nadomestiti pevčevo očitno dolgočasje. Naslednja besedila, "Gators got your granny," je tako nejasna kot prva, vendar ji sledita dva intenzivna, zastrašujoča naleta zraka: " Ššššwww! Ššššwww!»Ozrem se nazaj na LM.
"To je pot v šolo," pravi moj sin.
"Opravlja svojo Elvisovo stvar!" Brinem, popolnoma ga ignoriram. "Bluca po zraku, kot ..." in se pretvarjam, da z eno roko držim mikrofon, z drugo pa nekomu razbijam pito v obraz. dvakrat. Ššššwww! Ššššwww!
Zavedam se, da imam okoli 80. Omejitev hitrosti je 65. Roke položim nazaj na volan in pritisnem na zavorni pedal do polovice tal. Ko LM peljem v šolo – med 7.45 in 8.15 od ponedeljka do petka – včasih preštejem pol ducata ravnih stopal, utripajočih luči, ustavljanja preko premočnih vozil. Upočasnim kljub sili lokomotive, ki mi vre po žilah.
V popularni glasbi prepad med mainstreamom in undergroundom še nikoli ni bil širši.
Pesem pride v vrtinec klicev clarion in trojnih polnitev. Toda skoraj tako hitro se umiri. Samo preprosto bobnenje in tambura. Spremljevalne pevke začnejo groovirati, "Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom …« Elvis riffuje na njihov scat v kontrapunkt: »Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang …«
Petje postaja vse glasnejše, težje, Kraljev glas vse glasnejši in težji, glasba pa se začne tresti in grozi, da bo popolnoma izginila.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis ropota, njegov glas je drhtel, masten, obseden. "Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!"
In potem, sredi fraze, izgine - "Chang-ch- ..." - kot da bi mu izpustil mikrofon. Ali pa ga pogoltnil. Hube ugasnejo kot sirene. Bobni se vrtijo in pljuskajo, treskajo in se kotalijo. Bleščeči vojaki rezervnih pevcev na molitvi v zadnji minuti.
Moj sin verjetno misli, da je Elvis zapustil stavbo, ampak jaz vem bolje. Videl sem skoraj vsak videoposnetek vsakega Elvisovega nastopa iz sedemdesetih in poznih šestdesetih let in to vem zdaj, medtem ko je The King's glas je izginil, njegovo telo je na odru in počne najrazličnejše stvari - udarce, dviganje prsi, brce, udarce, karate udarce - in ne morem se ustaviti nasmejan. Športnost. Njegova pot je bila edinstvena. Ampak to je bilo predstavo.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klasika, disko, jazz, pop iz 50-ih in R&B, Elvis — samo najboljša glasba za našega sina. Ne rečem, da je Kralj Šostakovič, toda njegov rockabilly/gospel, ki se vrti po bokih, je boljši – bolj zvočno dinamičen, bolj organski, bolj pristen – kot to, kar danes velja za pop glasbo.
"Puh-lease," se posmehujete. »Ti si samo še en godrnjavi starček, ki trdi, da je bila glasba boljša, ko je bil otrok. To je točno to, kar so počeli vaši starši in kar so njihovi starši počeli pred njimi. Torej samo sedite, položite Matlock nazaj in bodi tiho."
"Grnjav" in "star" sta morda točna, vendar nisem brez dejstev, gospa. V popularni glasbi prepad med mainstreamom in undergroundom še nikoli ni bil širši. Po eni strani imate večinoma pametno, nereferenčno, neformulično glasbo, po kateri morate iskati, ustvarjajo jo umetniki, ki bi bili vrtoglavi, da bi v torek zvečer pritegnili 250 ljudi v klub v B.F. v Iowi. Po drugi strani: večinoma je ista pesem prepakirana do neskončnosti in predvajana na vseh večjih komercialnih radijskih postajah (in padla v desetine Hollywooda uspešnice), ki so jih napisale majhne birokracije in jih izvedli vokalno zamenljivi konji za oblačila (in njihovi rezervni plesalci) v S.R.O. stadioni in arene. Od »Rock Around the Clock« do »I'm a Believer«, »Get Down Tonight« do »Wanna Be Startin’ Somethin’«, celo od »What a Girl Wants« in » Metulj« do »Hej, ja!« in »Headstrong«, pisci predvsem glasbe za tresenje (ali udarca po glavi) – vključno z nekaterimi avtorji pesmi The King – so poskušali biti drugačni, izvirni, sui generis. Zdaj se pop pisci bojijo, da bi se vsaj malo omahovali od Formule. To ne govorim jaz. To je znanost.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Elvisa sem začel poslušati noro. Dovolj mi je bilo hair metala in gangsta rapa, ki sta prevladovala v mojih najstniških letih (približno v osemdesetih letih prejšnjega stoletja). Želel sem nekaj drugačnega, nepričakovanega, nekaj, kar bo pomagalo mojemu neskončnemu pavskemu jazu izstopati. Ker dekleta, duh! Elvis Presley je bila najbolj drugačna glasba, za katero sem lahko ugotovil, da me ob prvem poslušanju ni preveč užalila. (C&W bi bil verjetno najbolj drugačen, ampak fuj.)
Na Elvisa me ni obrnil nihče, zagotovo ne moji prijatelji, ki ljubijo Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest, ali moji veliki bratje in sestra, ki ljubijo Genesis/Police/Elton-Johna. Bil je HBO. To je Elvis in Elvis: Tako je Zdelo se je, da se na Channel 66 vrti na zanko, zlasti ob lenih poletnih popoldnevih, ko bi lahko že sam pogled na cev pripeljal do poldnevne brezskrbnosti z zastekljenimi očmi.
V temnem veku so se ljubitelji glasbe prisilili poslušati veliko sranja. V 70-ih, 80-ih in večini 90-ih je bil nakup albuma tvegan. Kaj pa, če je edina skladba, ki vam je na koncu všeč, le tista, ki ste jo slišali na radiu ali MTV? Kaj pa, če ste pravkar zapravili 11,50 $ za ploščo vinilnega ali kasetnega traku, ki bi ga lahko porabili za nekaj ur Dig-Dug ali ducat trojnih kepic čokoladnega sladoleda? Ali steklenico Nočnega vlaka? Potencialno zadrego in razočaranje premagate tako, da neskončno poslušate svoj nakup. Mogoče, samo morda, bi se za vas oprijel kakšen rif ali, če bi imeli srečo, cela pesem. Za razliko od nekaterih mojih prijateljev, nikoli nisem imel srca vrniti zanič albumov, ki sem jih kupil. Nikoli se nisem mogel dovolj razburiti, da bi hodil nazaj v Jim's Records & Tapes ali Oasis, stopite do odrasle osebe za pultom in se izogibajte očesnemu stiku z njim ali njo trditi, da je plošča, ki sem jo pravkar kupil tukaj, spraskana in lahko prosim dobim svoj denar nazaj? (Še vedno sem jezen na svojega 12-letnika Vedno priljubljen učinek mučenega umetnika, jaz robot, in Zadeva: Aldo Nova, v tem vrstnem redu.)
Zdaj samo preskočimo, preskočimo, preskočimo, dokler ne pride nekaj znanega. In potem mu damo palec gor. Klinična? da. Neosebno? Seveda. A ne glede na to, kolikor sem razočaran, da večina pop glasbe danes zveni enako, sem nekako vesel, da otrokom ni treba več trpeti zaradi grozljivih albumov. To je bilo brutalno. 
Aloha s Havajev imel me je od začetka. To je bila edina Elvisova kaseta pri Jim's s pesmimi, ki sem jih prepoznal iz dokumentarcev (vendar, na žalost, brez »Patch It Up«, »Mystery Train/Tiger Man« ali »Polk Salad Annie«). Opomba: Lastnik, stari dobri Jim Whatshisname, je specializiran za punk, jazz in avantgardno glasbo. Presenečen sem, da je sploh imel Elvisa, a menda je vedel, da bi ga moral imeti nekaj. Mala Italija v Pittsburghu, kjer sem odraščal, je bila polna starih dagov, ki pa morda niso odobravali napol podeželsko vokalno gledališče, so bili izjemno hvaležni za bleščeč nakit, bleščeče cadillake in neprijetna oblačila.
»See See Rider«, »You Gave Me a Mountain«, »I'll Remember You«, »Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On« in »American Trilogy« še vedno živijo v moji knjižnici iTunes in jaz ne preskočite jih ves čas, ko se pojavijo, in ob nenehnem poslušanju albuma, ko sem bil v srednji šoli, sem ugotovil, da sekcije rogov niso tako neumne, kot sem si mislil. Duke Ellington in Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears in starinski Chicago me niso popeljali globlje v pop in jazz kanone, ampak še vedno premikajo iglo.
Aloha obrnil me je tudi na človeka samega. Tako poglobljeni, kot so dokumentarni filmi, zahvaljujoč številnim posnetkom iz zakulisja, noben v resnici ne namiguje na Elvisa z večine njegovih albumov v živo – in ja, šel sem ven in zamenjal večino svojega skromnega dohodka od službe, ko sem delal mize pri Lombardozziju in delal na stojnici za papir za skoraj vse Elvisove žive albume, ki sem jih našel, potem ko so me osvojili najprej, Aloha. Kralj se je šalil o svoji teži ("Upam, da se ta obleka ne strga, bay-baay!«), modro razpokan (»Če misliš, da sem živčen, imaš prav«) in ad-libbed svojo pot skozi pozabljena besedila (»Če se ne boš vrnil k meni / No, potem, za vraga s tabo"). Njegov samozaničujoči smisel za humor je nagovoril mojega rastočega notranjega ironika.
King's hip-swivelin’ rockabilly/gospel je boljši – bolj zvočno dinamičen, bolj organski, bolj pristen – kot to, kar danes velja za pop glasbo.
Prav tako sem spoznal, kako zmedeno je lahko biti slaven in kako biti slaven ni tisto, kar pomeni življenje, precej močno preverjanje resničnosti za otrok srednjega razreda, ki so mu starši, učitelji, trenerji, duhovniki in duhovniki, ki so mu, tako kot večini otrok srednjega razreda njegovih let, napihnili tono dima v rit. TV. Elvis je imel vse - vse - in poglejte, kaj se mu je zgodilo.
Razvijanje okusnih brbončic Malega človeka je velik del našega poslanstva, da ustvarimo napredno mislečega posameznika. Z ženo se s sinom nikoli nisva pogovarjala kot z otrokom. Zakaj bi mu dovolili poslušati Lukea Bryana? Ali Beyonce? Ali "1D", kar za vraga je to? Ali Taylor Swift ali Drake? Ali kateri koli drug sodobni privrženec formule? Lahko bi mu tudi dovolili, da popije Big Gulp ali poje Big Mac. Ali pa vozi naš avto.
Boljši kot imate okus – v glasbi, umetnosti, hrani, celo ljudeh – bolje vam bo. Dobra glasba »izboljša našo sposobnost, da smo inteligentni,« pravi Don Campbell, klasični glasbenik in avtor. In z "dobro glasbo" ste lahko prekleto prepričani, da ne misli tega pari kup basure ali to gomila brezplačnega ponaredka.
Ponovno: znanost.
Hube in ropotanje bobnov utihnejo, ko izstopimo na I-30.
"Poglej!" Jokam in pokažem na sovoznikovo okno pri Kii Moritz, kjer je na strehi vedno ogromen napihljiv lik. Včasih je to rdeč pravokotnik z oznako »Razprodaja z rdečo oznako«. Drugič je to rdeči, beli in modri plešasti orel. Danes je to Elvis okoli zgodnjih/sredina 70-ih: črni pompadur in ovčji kotleti, črna sončna očala, bel kombinezon z bleščicami, drži mikrofon
"Elvis je!" bum. »Tako poje! Elvis! Živjo, Elvis!" 
Pogledam nazaj na svojega sina, ki me je morda priznal ali pa tudi ne.
Človek sreča moj pogled, njegove antracitne oči gorijo od radovednosti. In inteligenca. Pogleda nazaj skozi okno in vpraša: "Kje je Sam Cooke?"
Moje delo tukaj je opravljeno. *padec mikrofona*
Anthony Mariani je urednik revije Fort Worth Weekly.
