Dragi Jamie,
Počivaš na postelji poleg mene. Naša dva psa sta ležala poleg tebe – Sully na tvojem hrbtu, Zoey na tvoji nogi. Živali vedeti, kdaj je kaj narobe. Vaša ura se oglaša z dohodnimi besedilnimi sporočili – verjetno od prijateljev ali kolegov, ki izražajo sožalje in nudijo kakršno koli nejasno, a iskreno pomoč, ki jo lahko zagotovijo. Zaenkrat bodo neprebrani. Zaenkrat spite.
Želim te pustiti spati. Ko se zbudite, se boste morali spomniti obiska pri zdravniku in novic, ki smo jih prejeli. To ni bilo popolno presenečenje; poznali smo se pet mesecev da bi redko genetsko stanje pomenilo, da rojstvo naše hčerke ni verjetno, dolgo življenje je bilo še manj verjetno, normalno življenje zanjo in naju pa je bilo popolnoma odveč. Vendar smo še vedno upali na to vsaj srečali bi jo.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Ko se zbudiš, bomo Graysona dobili v vrtec in mu razložili, da gre mama jutri v bolnišnico, da lahko zdravniki otroka vzamejo ven. Babica bo prišla malo ostati. Oče bo prihajal in odhajal. Ko bo srečal svojo sestrico, bo majhna in ne bo prišla domov z nami.
On bo zmeden. Potrudili se bomo ublažiti njegovo zmedo, medtem ko bomo obvladovali lastno jezo, ker moramo imeti ta pogovor s 3-letnikom.
Ko se zbudite, se bomo lotili priprave hiše za naslednjo fazo našega življenja. Preemie oblačila bom dal nazaj na podstrešje, dokler jih ne bomo pripravljeni podariti. Mogoče bi razstavil posteljico, tako da je tvoji mami ne bo treba gledati, ko bo ostala v sobi za goste – sobi, ki bo kljub našim najbolj gorečim željam ostala soba za goste. Zdaj tega ne bom storil, čeprav me boli narediti nekaj produktivnega, ker se mi bodo tresle roke. Odvrgel bom vijak. Razočaran bom in kričal ter vrgel vrtalnik čez sobo. In to bi te zbudilo.
Ko se zbudite, boste spakirali svojo nočno torbo s toaletnimi potrebščinami, polnilnikom, oblačili, knjigo in morda plišasto žival ali odejo za njeno edino fotografiranje. Rada bi vključila majhne rožnate škornje, ki sem jih kupila – tiste, ki sem jih nameravala uporabiti, da vam povem spol našega otroka. To je bilo pred telefonskim klicem genetske svetovalke, ki nam je morala povedati, da so v rezultatih testov naše hčerke odkrili nekaj nepričakovanega.
Ko se zbudite, morda ne bom tako močan, kot sem bil, ko sem sedel poleg vas v zdravniški ordinaciji in vas držal za roko, medtem ko vam je zdravnik po zvočniku razlagal, da je otrokovo zdravje slabše. Morda bomo poslušali posnetek njenega srčnega utripa, saj vemo, da je njeno srce iz minute v minuto šibkejše. Kmalu se bo popolnoma ustavilo, če se še ni. Umrla bo v miru, v objemu tvoje tople maternice, v edinem domu, ki ga je kdaj poznala.
Ko se zbudiš, se bom morda zlomil. Morda bi priznal svoje strahove, da ne bi bil močan oče, ki bi ga Noël potreboval. Čeprav sem si vedno želel hčerko, bi me misel na hčerko z njenimi posebnimi potrebami prestrašila. Da nisem vedela, ali bom dovolj močna, da zagotovim neomajno podporo in predanost, ki si jo zaslužijo ona in vsi otroci, ne glede na to, ali imajo kromosomsko anomalijo ali ne. Morda se krivim, da sem se bala preveč zbližati, ker se trudim, da se ne zaljubim v najino hčer. Ščitil sem sebe in upal, da bom zaščitil tebe in Graysona s tem, da sem ostal močan in bil ščit za vas v najtemnejšem obdobju naše družine, našega življenja. Vendar ni delovalo. Res sem se zaljubil in zdaj čutim bolečino, ki je nikoli nisem poznala.
Ko se zbudite, se bomo soočili z vsemi temi stvarmi. Prihajajoči dnevi in tedni bodo prinesli bolečino, ljubezen, krivdo, žalost, frustracije, grenkobo in nepredvidljivost. Z vsemi se bomo ukvarjali skupaj.
Ampak zaenkrat te pustim spati.
Greg Marano je nekdanji časopisni poročevalec in kolumnist ter sedanji učitelj angleščine, poleg tega pa vodi tudi pisanje in urejanje. Upa, da bo njegovo pisanje o izkušnjah njegove družine pomagalo drugim v podobnih situacijah razumeti, da niso sami, in da bodo drugi dobili nekaj vpogleda v zgodbo njegove družine.
