Sledi odlomek iz (odlično) nove knjige Davida McGlynna Nekega dne se mi boste zahvalili: lekcije iz nepričakovanega očetovstva, ki pripoveduje o tem, kako mu je neprijeten, a srečen prihod McGlynnovih sinov za vedno spremenil življenje.
Galen je že več mesecev dajal namige, toda tisto pomlad je opustil subtilnost za bolj neposreden pristop. Vsako prošnjo, ki sva jo s Katherine izrekla do njega, je izkoristil kot priložnost za napredovanje svojega cilja. Če bi ga prosil, naj sprehaja psa, bi rekel: »Če jo sprehajam, lahko dobim telefon?”
Če bi ga prosil, naj pospravi posteljo: »Popravljena je že. Ali to pomeni, da lahko dobim telefon?"
Če bi ga prosil, naj obesi jakno: »Hej, oče! Ste videli, da ima moja jakna žep, ki je popolne velikosti za telefon?"
»Stvar je v tem,« sem končno rekel, »nisem prepričan, da ga potrebuješ. Tako kot je, skoraj ne govoriš po telefonu." Iskreno se ne spomnim niti enega trenutka, ko bi se Galen pogovarjal po telefonu druga oseba, s poizvedovanjem o splošnem počutju njegovega sogovornika, ki mu sledi razprava o vsem, kar predstavlja predmet. Kadar koli so poklicali njegovi prijatelji, je nekaj zarenčal
Hayden je bil, kolikor je vredno, še slabši sogovornik. Ni rekel niti enega zdravo niti adijo. Če se je oglasil na telefon, ste slišali le prenehanje zvonjenja, ki mu je sledil grozljiv občutek, da niste več sami. Ko je bil čas, da odložiš slušalko, je preprosto odšel in pustil te, da blebetaš v praznino.
Galen je predvidel moje dvome in pripravil repliko. "Ne govorim po telefonu, ker nimam telefona," je dejal. "Če bi ga imel, bi več govoril."
"Koga si tako obupano poklicati?" Nekaj trenutkov sem ga strmela postrani, preden me je zadelo očitno. "Je kakšna punca, ki ti je všeč?"
"Ni dekle," je zardel. "Moji prijatelji." Zdaj, ko se je sneg stopil, so se po soseski začele sprehajati skupine šestošolcev, se v tropih pojavljajo v hišah drug drugemu ali se zbirajo v parku, da bi se potepali pod paviljonom za piknik. Galen je nekega popoldneva med vožnjo s kolesom domov od Maxa naletel na skupino. Vprašal je, zakaj ga ni na seznamu klicev, in mu je skomignil z rameni, da nihče nima njegove številke. Ker, duh, niimeti številka.
"Prosim, lahko dobim telefon?" je prosil, roki je sklenil blizu brade.
Bil sem naklonjen stiski njegovega družabnega življenja. V srednji šoli so bili organizirani zmenki za igre opuščeni v korist druženja, bodisi v hiši, v parku ali na parkirišču. Spomnil sem se potonujočega občutka izostanka. Ne glede na to, kako se je to zgodilo, ali so vas vaši tako imenovani prijatelji namerno poskušali izključiti ali so hodili od vrat do vrat, da bi vas izsledili, je bil izstop enak. Sprejel sem, da bodo fantje sčasoma potrebovali mobilne telefone. Preprosto sem bil zadržan, da bi naredil zadnji korak.
Nedavna naloga v reviji mi je dala razlog, da sem prebral več študij, ki povezujejo pretirano uporabo mobilnega telefona povečane stopnje nespečnosti, depresije, anksioznosti in oslabljenih kognitivnih funkcij, zlasti med najstniki. Seksting in spletno ustrahovanje, ki sta se med mladostniki pojavljala z zaskrbljujočo pogostostjo, lahko povzročita trajno psihično in socialno škodo. Otrok, ki pošilja sporočila za volanom avtomobila, je lahko tudi pijan. Dajte otroku mobilni telefon in dali mu boste potujočo luknjo v elektronsko džunglo. Ne samo, da hodijo naokoli z enostavnim dostopom do vseh skušnjav in nevarnosti kibernetskega prostora, ampak povsod gredo na splet, puščajo sled digitalnih drobtin, ki bi jih lahko ukradli ali na nek način uporabili proti njim. Naš domači računalnik je lansko zimo doživel neprijeten virusni napad, potem ko je Hayden poskušal prenesti igro z dvomljivega spletnega mesta, kar me je prestrašilo, ko sem pomislil na vse zlobne stvari Galen bi lahko naletel, ko bo imel internet v žepu. Ali o stvareh, ki bi lahko naletele nanj.
Nevarnosti omrežja pa niso bile moja primarna skrb. Moji pouk v torek in četrtek je trajal le dve uri. Dokler sem poučeval na fakulteti, sem ohranil navado vzeti desetminutni odmor na polovici poti do dajte študentom možnost, da iztegnejo noge in se odpravijo na stranišče, morda se odpravijo v center kampusa na pijačo in prigrizek. V letu, ko sem začel, je imela večina študentov mobilne telefone, le redki pa pametne telefone. Pošiljali so sporočila, vendar niso pošiljali toliko sporočil, niti niso izkoristili vsake proste sekunde za preverjanje Facebooka in Twitterja. Zaradi tega sta se med odmori pogosto pogovarjala – drug z drugim, pa tudi z mano. Na ta način sem izvedel o glasbi, ki so jo poslušali, in knjigah, ki so jih brali, o njihovih pomislekih glede večjih, bolj pomembnih tem. Okolje. Stanje ameriške politike. Njihova upanja in skrbi glede prihodnosti. Umirjeni zaradi neformalne narave klepetanja in osvobojeni omejitev predavanja, so študenti pogosto izrazili svoja mnenja v krepko iskreno. Celo mišjo oboistko v gozdno zeleni želvi, ki se je med poukom pridno izogibala očesnemu stiku z mano zaradi strahu pred pozivom, bi lahko izvlekli iz njene lupine. Večkrat je ta vmesni pogovor postal tako zanimiv, da sem svoje zapiske pometal na stran in pustil, da se pogovor nadaljuje ves čas pouka. Toda zdaj je imel vsak študent pametni telefon. Preklopni telefoni (po njihovem mnenju) so bili samo za gradbene delavce, varnostnike in stare ljudi. Kadarkoli sem razredu dal odmor, so se obrazi mojih učencev takoj potopili v njihova naročja, kjer so njihovi telefoni sedeli od začetka pouka. In tistih praznih deset minut, nekoč lonček toliko prijetnega pogovora, je večinoma minilo v tišini.
Ko sem začela študirati, je bil Galen še vedno v plenicah, še vedno je pil iz skodelice, po vseh razpoložljivih merilih pa je bil še dojenček. Desetletje pozneje je bil le nekaj let mlajši od mojih prvošolcev, od katerih so mnogi imeli brate in sestre, mlajše od Haydena. Tako moji fantje kot moji učenci so pripadali generaciji, ki jo je psiholog Jean Twenge označil za iGen: skupina, ki je poznala samo stalno stanje povezljivost, ki nima spomina na čas pred internetom ali celo pametnim telefonom, generacijo, za katero »drsališče, košarkarsko igrišče, mestni bazen, [so] zamenjali navidezni prostori, do katerih dostopate prek aplikacij in spleta." Ko sem bil nekajkrat priča Galenovi absorpciji v video igre let prej, kar je igral samo brez povezave, sem se bal, da bi ga telefon potegnil v veliko globljo zajčjo luknjo in prekinil zadnje niti, ki so se nam pridružile skupaj.
Kljub temu je telefon postal bolj potreben. Pred nekaj leti sva zapustila svoj stacionarni telefon in zdaj, ko je bil Galen star dvanajst let, sta se on in Hayden nekaj dni v tednu vrnila domov iz šole. Postali bi, v jeziku krivde starševstva, »otroci s ključavnico«. Ker so fantje prihajali domov iz dveh različnih šol v prazno hišo brez stacionarnega telefona, smo potrebovali način, da pridejo do nas. »Počutila bi se bolje,« je nekega popoldneva rekla Katherine, »če bi vedela, da jih lahko dobim. Galena bi lahko opomnil, naj prižge luči in izprazni pomivalni stroj."
Galen je začutil, da je na robu. "Oh, prosim, oh, prosim," je rekel. »Prižgal bom vsako luč v hiši. Vsak dan bom razložil pomivalni stroj."
Rekel sem, da lahko pogledamo. Nisem dal nobenih obljub, tudi če mi je Katherine bolj ali manj rekla, da je čas, da potegnem sprožilec.
Prodajalec nam je pokazal a lepa, vstopna naprava in mi povedal, da lahko nastavim načrt za izključitev podatkov. Galen bi lahko brskal po omrežju prek Wi-Fi-ja, vendar bi bil zunaj doma, šole ali Starbucksa telefon primeren le za pogovore in sporočila. Galen je držal Samsung kot Luke Skywalker, ki je prvič držal svetlobni meč – torej kot mladenič na vrhuncu svoje junaške usode. "Ta mi je všeč," je rekel.
Prosil sem prodajalca, naj nam da minuto. Galena sem potegnil na stran, v kot ob stroju Keurig. Na drugi strani okna so mimo prišli avtomobili in kosmat najstnik v bozo rdečih čevljih je po pločniku, le meter stran od prometa, z očmi prilepljenimi na telefon na dlani pogajal kolo. S prstom sem udaril ob steklo. "To se nikoli ne more zgoditi," sem rekel in pokazal na kolesarja, ki je pošiljal sporočila.
"Ne bo," je prisegel Galen.
»Dogovoriti se moramo o nekaj pravilih,« sem rekel. Uporabil sem prste, da sem jih odštel. Številka ena, Mama in oče sta morala videti vsa njegova besedila. Nič ne bi bilo izbrisano brez dovoljenja. Številka dva, brez pošiljanja sporočil med večerjo. Številka tri, telefon je ponoči ostal v kuhinji, ne v njegovi spalnici.
"V redu," je rekel Galen.
Ker sem imela nekaj vzvodov, pa tudi dva prsta več, sem se odločila dodati nekaj sladil. »Št. štiri, sprehajal boš psa, ne da bi mi prizadel žalost, in številka pet, skrbel boš zame, ko bom star. Želim sobo v tvoji hiši, svojo televizijo in tri tople obroke na dan.
Galen je pritisnil levo roko na srce in iztegnil desno, da sem se stresel.
V eni uri je bil telefon kupljen, konfiguriran, obložen s plastičnim ohišjem in napolnjen dovolj, da je Galen poslal svoje prvo sporočilo.
kaj je max, je vtipkal.
Besedilo je prišlo s številke, ki pred tem popoldnevom ni obstajala, a je Max nekako prepoznal pošiljatelja. Ali pa si je Max morda želel prejeti sporočilo tako kot Galen, da bi ga poslal, in mu je bilo vseeno, od koga je bilo. Komaj minuto kasneje je prišel odgovor: strop
hej, imam telefon
sesate zajčke
sesaš zajce
To je Maxova mama Kakšno pošiljanje sporočil je to? Dovolj je teh neumnosti!
Nekaj dni kasneje smo bili v kuhinji, ko je začel zvoniti Galenov telefon. Ko je prišel domov z njim, je komaj izpustil telefon, zato ga je imel v roki, ko je začel delovati. Galen je strmel navzdol v svojo obrnjeno dlan, kot da je v njej tiktakajoča bomba. Njegov obraz se je trznil med zbeganostjo in zaskrbljenostjo. "Kaj naj naredim?" je vprašal.
"Pojdi in odgovori," sem rekel.
"Uh, hudiča?" je rekel, prvič telefon na uho. Njegove obrvi so se skoraj dotikale.
Slišal sem glas na drugi strani. Klicalo je podjetje za mobilne telefone, da bi ga vprašalo, ali je zadovoljen z njegovo storitvijo.
"Mislim," je rekel Galen, kot da še nikoli ni slišal bolj neumnega vprašanja. Ko je odložil slušalko, so mu palci ustrelili na tipkovnico. OMG TAKO AWK! je poslal sporočilo.
Če bi bile te prve izmenjave kakršen koli pokazatelj, kako bi izgledala Galenova besedila in klici, sem mislil, da vsaj takoj ne bi zašel v prevelike težave. Vendar sem ga spomnil, naj uporablja primeren jezik in je vljuden po telefonu. Spodbujal sem ga, naj piše v celih stavkih, z vejicami in pikami ter pravilno uporabo velikih začetnic. Mnogi moji študenti so bili tako navajeni govora besedila, da sta se »LOL« in »BTW« pogosto pojavljala v njihovih prispevkih.
"Nihče ne piše v celih stavkih," je dejala Katherine. "Ne bodi tak prasec."
"Ali ni moja naloga kot profesorja angleščine, da podpiram standarde jezika?"
"Da," je rekla. »Tvoj delo. Delo in starševstvo nista isto." Strogo me je pogledala in pričakovala moj prepir. "Preboleti se."
Kar je bil, bolj ko sem razmišljal o tem, pravi trik za očetovstvo in starševstvo nasploh. Moraš se premagati. Starševstvo bi lahko označili kot neskončno vrsto medsebojno povezanih skrbi, domin v neskončni spirali. Nekatere od teh skrbi so resnične, večina pa je precej banalnih in gre bolj za zaščito naših idej o naših otrocih, vizij starševstva, ki smo si jih pričarali, preden smo imeli dejanske otroke za starše. Glede na vse slovesne zaobljube, ki jih dajemo, da naši otroci ne bodo nikoli okusili sladkorja ali se igrali nasilnih iger ali nosili oblačila, izdelana v snojnicah, moramo na neki točki priti do se strinjajo z dejstvom, da so, tako kot mi, državljani sveta, ki je izven našega nadzora, sveta, ki je preveč vznemirljiv, bleščeč in hrupen, da bi se ga lahko obdržali. Če dobro opravljamo svoje delo, naši otroci ne bodo le odraščali, ampak bodo odraščali – stran od nas, v življenja, ki jih določajo skrivnosti, ki jih skrivajo od svojih staršev. Kjer se ustavimo, se začnejo oni. Morajo nas premagati, da rastejo.
Od Nekega dne se mi boste zahvalili: lekcije iz nepričakovanega očetovstva. Uporablja se z dovoljenjem Counterpoint Press. Avtorske pravice © 2018 David McGlynn.
