je vroče kot kroglice tukaj v New Yorku in mesto je bife z vročim mesom tako je, vsi so nagnjeni drug proti drugemu in se zaradi tega nenadoma. Biti v mestu z dvema majhnima otrokoma, kot sem jaz, poleti, kakršno je, pomeni nenehno preizkušati svoje očetovske sposobnosti. Moji otroci so ljudje in si zaslužijo, da se lahko gibljejo po javnih in delno javnih prostorih, kot so kavarne. In vendar je tudi res, kot bo potrdil vsak starš, da se je otrokom, starim štiri in sedem let, težko prepirati v zaprtih prostorih, kot so kavarne.
Moji otroci pogosto ne upoštevajo običajnih družbenih navad, kot je spoštovanje čakalne vrste, zasedanje čim manj prostora v števec ali ohranjanje samostanske tišine (ni da je pomembno, saj vsi poslušajo slušalke in 20-letnik za bar ima Državni kolegi na polno.) Skratka, znajo biti nadležni. To vem. To vedo vsi v kavarni. Hudiča, tudi moji otroci to vedo.
Toda tu se pojavi želja, za boj proti kateri se vsak dan trdo trudim. Zdi se, da je tako mamljivo enostavno prisiliti navzoče v lastne komorne drame, a nič ne more biti hujše za vas, za njih, za otroke. Evo, kako izgleda, ko mi ne uspe.
[NOTRANJE: KAVARNA]
JOSHUA, oče srednjih let, stoji v vrsti s svojima mladima sinovoma TONY, 7, in PATRICE, 4. Med JOSHUA in registrom je nekaj pokroviteljev. TONY, ki uživa v bolečinah aux čokolado, je odhitel do slaščičarske vitrine in s tem posegel v osebni prostor ostalih gostov.
JOSHUA
Tony, vrni se sem.
TONY
očka! očka! očka! Ali lahko dobim čokolado pain aux?
JOSHUA
Tony, vrni se zdaj.
TONY
Oče-DEEE!
JOSHUA
Tony, motiš to gospo. Vrni se sem.
TONY pogleda »tisto damo«, ljubko 30-letnico, ki plačuje za svoj soy chai latte. Ženska pogleda Tonyja, ne neprijazno. Medtem JOSHUA opazi, da je PATRICE počasi jedla ves sladkor iz avtomata na mizah.
[SCENA]
Kaj se je pravkar zgodilo? Kaj je padlo? Naredimo kot Lawrence Durrell in zavzamemo več stališč. Začenši iz središča — jaz! — Bil sem na koncu. Ker nisem zaupal avtoriteti lastne besede, sem računal na to srčkano 30-letnico, da mi pomaga uveljaviti moja pravila, ki v predstavi metonimično stoji za večja družbena pravila. Načrt je bil, da jo bom igral kot užaljeno stranko, dekle, ki je v stiski zaradi neposredne bližine mojega zajočenega sina. Posredno, a nedvomno, sem jo hranil z njenimi vrsticami s svojimi zvočnimi očitki Tonyju. »Tony,« sem rekel, »siten si togospa." To je bil njen namig, da se je zgroženo obrnila na Tonyja s pogledom, ki je rekel: "Ti si grozen smeti!" s tem dokončanje urejene lekcije, da je treba spoštovati pravila, ki jih je postavila družba, kar se nanaša na kavo Trgovine!
Zdaj, z vidika te dame, je bil tukaj neverjetno privlačen oče, ki očitno ni imel nadzora nad svojimi otroki. »Karkoli,« si misli, »ima tetovaže. Stavim, da je super kul. Z njim bi se moral brez sramu spogledovati." Ko zaključi naročilo, začuti otroško toploto okoli svojih nog. Morda je malo pretresena. "Oh," si misli, "to je luštno." Gleda tega boga podobnega očeta, čigar mišice se zdi, da pokajo iz njegove nič umazane in prepotene majice. Nasmehne se. "Oče-DEEEE," pravi otrok.
Brez vrednostne sodbe ta ženska razmišlja o otrocih. Potem, sredi misli brez presoje, ženska ujame nekaj, kar reče moški. »Tony,« sem rekel, »siten si togospa." Njena prva misel je: »Tony je lepo ime. Malo staromodno. Sprašujem se, ali bi bilo čudno, če bi očetu dal svojo številko." Nato z grozo spozna, da je TO gospa. Tej čudoviti, zapleteni ženski, ki vsebuje množice, nenadoma zazveni, da so jo vtipkali v vlogo nadležne neznanke. Jeza napolni vsako njeno celico. Kako si drzne, jedi, da mi ta tip polaga svoje sranje? Ali izgledam kot težka za Človeka? Ne! Šel sem v Vassar, hudiča. Ta otrok lahko kliče vse, kar hoče pains aux čokolad. Toda kaj naj storim? Ali krepim njegov občutek za patriarhalno upravičenost ali opravičujem to nejasno aberantno družbeno vedenje? Vem, jebem patriarhat! Na tej točki ta ženska – ko je prejela naročilo za pijačo – pogleda Tonyja navzdol in pomežikne, nato pa odide in me ustreli z bodalastim pogledom. S tem dokončam spodkopavanje moje avtoritete.
Končno, morda najpomembnejše, poglejmo na to s Tonyjevega zornega kota. Človek zjutraj vstane, jaz ali moja žena ga zbudim ob eni uri tako nenaravno zgodaj, da visi od dneva kot zlomljena roka. Iz naravnega spanca je odrinil v kuhinjo na hiter zajtrk s kosmiči, medtem ko sva z ženo njegove ude stlačila v svoja različna oblačila. Najraje bi se sprostil doma, ampak, hej, jaz moram v službo, on pa mora v kamp, tako močne joške, fant. Toda čeprav sem rekel, da nima časa igrati s svojimi kartami Pokémon, se tukaj ustavim za nekaj, kar se mi zdi dobra ura za svoj jutranji macchiato.
Kakšna je za Tonyja razlika med kavarno in recimo zaporom? Tudi človek se ne more vseliti. Človek mora vztrajati v neskončnih obdobjih brez utemeljenega razloga. Izza steklene pregrade lahko gledate v svoje ljubljene, a se jih ne dotikate. V zaporu obiskovalec. V kavarni čokoladni rogljiček. Vsaj v zaporu se lahko pogovarjaš. Toda tukaj je, kot da je vse, kar Tony reče, preglasno. Vsa ta pravila (seveda neobjavljena), domneva Tony z otroško modrostjo, so sranje. Tony je Tony. In potem - ravno sredi tega, da je Tony Tony - se obrnim nanj z neko posredno neumnostjo o tem, kako moti to žensko. "Kako ve?" Tony razmišlja, pogleda mene in potem to žensko. "Je kaj rekla?" ga skrbi. »Ali je kaj, česar nisem opazil? Skrivna koda, ki je popolnoma nesposoben uganiti, s katero preostali svet sporoča, da me motim?" Za Tonyja se začne temniti. "Kaj pa, če sem v osnovi nadležen?" Tony z grozo razmišlja. "Kaj pa, če so otroci škodljivci?"
Zdaj ne predlagam, da so otroci nikoli nadležen. Včasih so. In zagotovo ne rečem, da nikoli ne moreš disciplinirajte svojega otroka zaradi neprimernega obnašanja. A če bi le lahko odstranil performativni vidik te discipline, če ga le ne bi prodal tujcu (in, še huje, pripisal stališče je rekel neznanec), če bi Tonyja prosil, naj stoji poleg mene – in če bi zavrnil, bi preprosto odšel – bi ponotranjil isto lekcijo, vendar brez javnega sramu. Torej, ko se bomo naslednjič zvili pri pultu in bo Tony odkrito govoril o svoji ljubezni do čokoladnih rogljičkov do nadležne mere, ga bom ustavil po najboljših močeh, vendar bom to tudi obdržal v družini.
