Ker jo je leta 1983 ustanovil nezadovoljni potepuh po imenu Mark Pahlow in poimenovan v čast njegovemu stricu, Seattle's Archie McPhee izdeluje in prodaja predmete, ki vibrirajo na zelo specifičnem valovna dolžina čudnega. To je emporium nonpareil of knjižničarka akcijske figure, figurice prebijajoče nune, marsovske popping stvari in številni izdelki iz umetne slanine od denarnic do osvežilci zraka na obliže. Za mnoge je to odličen kraj, da zgrabijo gag. Za nekatere - vključno z mano - je to kulturna ustanova neverjetnega pomena, ki jo spodbuja kritično pomembno poslanstvo.
Ko sem bil otrok, ki sem živel v predmestju Philadelphie, je Archie McPhee obstajal le kot katalog, ki je prispel vsak mesec. Na njegovih straneh sem našel pošastne prstne lutke, rabinske kartice in igrače za navijanje Godzile. Našel sem tudi svoje ljudi. Sporočilo neurejenega priročnika je bilo jasno: "Nisi sam, mali čudak!" To je bilo nekaj, kar sem nujno moral slišati.
Od, recimo, 8. do 14. leta sem ves denar porabil za izdelke Archie McPhee. Poslal sem po in prejel sem zaloge majhnih svetlo obarvanih opic, namenjenih obešanju z roba koktajlov, ki jih nikoli ne bi naredil; sveče v obliki majhnih opic, ki nosijo fez klobuke, nikoli ne bi prižgal; in marsovske pokanje stvari, nikoli ne bi pozabil.
Ne povsem brez prijateljev niti ustrezno popularen, imel sem veliko časa zase in te čudne stvari so mi delale družbo. Kakih 25 let pozneje, še vedno ne brez prijateljev in ne zelo priljubljen, sem se končno znašel v Seattlu na pragu Ena maloprodajna lokacija Archieja McPheeja, tempelj, zasnovan za čudne otroke, ki jih lahko častijo ob vznožju svojega razcveta idiosinkrazije.
Trgovina na vogalu v mirnem Wallingfordu. Je malce umazana in zastarela. Rumena tenda z napisom Čudovito! Skrivnostno! Živa! Teče po dolžini enonadstropne stavbe. Na steno iz rdeče ploščice je prilepljen velik izrez nasmejanega bež marsovca z mesnato anteno podobno izboklino. V oknu je manekenka z gumijasto masko polarnega medveda, na steni pa napis, ki oznanja skorajšnji prihod Muzeja gumijastih piščancev. Odprem vrata, z žvenkanjem, in vstopim.
Prvič vstopiti na sedež kot odrasel moški je kot vstopiti v izvorno kodo otroške sreče. V tem prostoru z bloki je vsak kvadratni centimeter napolnjen z idejo, narejeno iz betona – ali bolj verjetno iz plastike –, ki zajame tista neumnost, ki me je vzdrževala: klobuki iz kositrne folije za mačke, drobne roke za tvoje prste, drobne roke za tvoj prst roke. Vedra, kot bi jih našli v trgovini s strojno opremo, so napolnjena z lepimi očmi različnih velikosti. S stropa visijo plakati tajske anatomije in plastične zastave Cinco de Mayo.
Stojim pred masko konja, ki nosi obleko in krono s plastičnimi figurami, najdem 48-letnega Davida Wahla. Zadnjih 23 let - "večino mojega odraslega življenja," pravi - Wahl je delal pri Archieju McPheeju. Preselil se je iz Ohia, kjer je študiral angleško lit na THE Ohio State University in začel svojo kariero pri McPhee pakirnih škatlah. Danes je direktor Awesome (in, bolj vsakdanje, podpredsednik marketinga in kreativnih storitev). Skupaj s počesano žensko z rdečo šminko po imenu Shana Iverson, visoka svečenica gumijastih piščancev, in McPheejev lastni ustanovitelj, Mark Pahlow, David je odgovoren za več kot 10.000 artiklov tukaj, ki se prodajajo za med 0,01 $ in 250 $. (Najdražji predmet je 3 metre visok rožnati mavčni pudelj.) »Tako, kako to razlagam,« mi veselo pove, »je, da je Archie McPhee zasebna šala, objavljena v javnosti. Vse v trgovini je nekomu smešno in vse, kar je v trgovini, je komu drugemu popolnoma odbojno.«
Slavni prebijanje nun lutke, večna prodajna uspešnica, ponuja nenavadno lekcijo o tem, kako se blago McPhee znajde na prodajnih policah. Številke so bile prvotno le preostale lutke Margaret Thatcher, ki jih je Pahlow oblekel, da bi osvetlil izkušnjo katoliške šole. Rezultat? Najbolje prodajan izdelek, ki je bil na naslovnicah leta 1996, ko je bil vključen v a Poročilo Katoliške lige o protikatolicizmu ki je omenila tudi svetlečo Jezusovo akcijsko figuro – še enega velikega prodajalca – in naslednje opozorilo nekega Rev. Alex Cunningham, uradnik Glasgowskega prezbiterija: »To je skrajno neokusno. Ne vidim, kako bo valjanje plastične igrače po tleh pri komurkoli spodbudilo versko razumevanje."
Zakaj je smešno? Mah, težko rečem. Toda tako kot večina McPheejevega blaga, me vsakič nasmeje, ko vidim, da se nunina mala navada izgublja, ko meče drobne udarce. Enako, ko pomislim na celoobrazno masko bananinega polža, se nasmehnem ali brki iz plastična lovka hobotnice me nasmeje. Na spletni strani je takole opisano: »Najšo ljubezen do brkov smo združili z ljubeznijo do glavonožcev, da bi ustvarili najbolj moteč in prepričljiv dodatek zgornje ustnice, kar je svet kdaj videl -!" Del privlačnosti je, da je stvar sama po sebi neumna, vendar je globlji užitek spoznanje, da je nekdo dejansko naredil nekaj tako neumnega.
Mislim, da Dylan, ko je pisal, ni mislil na akcijsko figuro Jezusa "V redu je, mama (samo krvavim)” vendar precej odlično povzema etos Archieja McPheeja. “Kot človeški bogovi stremijo k svojemu znamenju / Naredili so vse od igrače, ki iskrijo / do mesne barve Kristusi, ki svetijo v temi / To je enostavno videti, ne da bi gledali predaleč / To v resnici ni veliko sveto."
Na polici med največjo pinceto na svetu in rogovi samoroga za mačke z okusom jagode je trda vezava Pahlowovih psevdo-memoarjev iz leta 2008 v samozaložbi, Kdo bi to kupil? Zgodba Archieja McPheeja. Zgodba, prikazana na straneh, je še bolj življenjska in samopotrjujoča od plastičnih izdelkov, ki so na voljo na platformah McPhee, saj je bildungsroman čudaka, tako kot jaz, ki je skakal kot žogica za ping-pong, preden je končno našel svoje mesto.
Preden je leta 1982 ustanovil Archie McPhee, je Mark Pahlow prodajal puloverje s Ferskih otokov, oblečen kot Viking, napolnjene pločevinke šelaka v Evropska tovarna, delal kot popisovalec pri popisu prebivalstva ZDA, delal v knjigarni (kjer je Bobu Dylanu prodal celotna Albertova dela Camus). »Živel sem v družbi osupljive skladnosti,« je zapisal, »pozlati z globoko površnostjo«. In tako, verjetno, notri Leta 1982 je začel prodajati kramo, ki jo je zbral med vožnjo z avtomobili drugih ljudi po državi, v starinarnice na obale. Hej, če je ves svet površen, zakaj pa ne — da parafraziram Kanyeja — naj bo tudi super uradno?
Sčasoma se je naselil v Seattlu in odprl svojo trgovino, ki jo je poimenoval po stricu Archieju McPheeju, ki je bil znan po tem, da je v dvajsetih letih prejšnjega stoletja na Kitajsko odpeljal prvo jazz zasedbo. Odpotoval je na Kitajsko, kjer je vdrl v tovarne za vse njihove čudne in ostanke efemer in kasneje začel izdelovati svojo čudno in pred ostankom efemero. Neverjetno se mi zdi, da se podjetje lahko vzdržuje 36 let samo na nenavadnosti. In to mi daje upanje, da se morda lahko vzdržim tudi pri nenavadnosti.
Ko me Wahl vodi za zaveso, da si ogledam muzej Rubber Chicken – zdaj le skoraj prazna vitrina z nekaj gumijasti piščanci, ki so se razprostrli na dnu – vidim dva najstnika, ki se hihitata izza mačje oziroma rjave maske. Sprašujem se, ali in kako imajo drugi otroci, otroci, kot sem bil jaz, še vedno koristi od čudnosti Archieja McPheeja. Ali tudi oni tečejo do svojega starega nabiralnika, v upanju, da bodo v njem našli katalog?
Izkazalo se je, da ne. Ker se je poslovanje vse bolj preselilo na splet, je Archie McPhee zmanjšal pogostost svojega kataloga z mesečnih na le občasne. Po drugi strani to pomeni, da je pogled na svet McPheeja širše dostopen na Instagramu ter Snapchatu in Twitterju. Nesveta povezava fascinacije sodobne kulture nad vsemi malenkostmi in vsemi mačjimi stvarmi je spremenila izdelke McPhee, kot so miniaturne mačje tace s prsti, ki jih je zdaj mogoče videti grozeče drobne koale in udarjajo s pestmi na Instagramu, v meme. »Tudi nam mačji klobuki zelo dobro uspevajo,« pravi Wahl in ponosno dvigne klobuk iz tanfola za mačke, ki mu je pomagal oblikovati.
Ta spletna poteza je imela tudi druge posledice. »Veliko tega, kar naredimo, je osredotočeno na nekaj, kar lahko predstavite drugim ljudem. Prej so bile večinoma stvari, ki si jih lahko naredil sam,« pojasnjuje Wall. Nenavadnost, se pravi, je postala eksternalizirana, za razvajanje drugih in do neke mere performativna. Medtem ko se spomnim, da sem bil sam v svoji sobi čuden zaradi razveseljevanja natanko nikogar razen mene. Zame je nekaj žalostnega v tem, da vem, da tam zunaj ne bo takih otrok, kot sem jaz, ki so čudni samo zase in v svojih spalnicah prikličejo duha Archieja McPheeja. Po drugi strani pa je, ko stojiš v trgovini, obkrožen z gumijastimi piščanci in slanino, težko dolgo ostaneš žalosten.
