Skyline Trail poteka pet milj na vrhu Kittatinny Ridge v Hawk Mountain Sanctuary v Kemptonu v Pensilvaniji, uro in pol vožnje severozahodno od mojega otroškega doma. Glede na uradni zemljevid poti je Skyline Trail mišljen razgiban in težak vzpon samo za izkušene pohodnike. Tik ob ozki poti so skalnate skale s štirimi točkami in 30-metrski spust. Nič od tega ni odvrnilo moje mame od tega, da naju in mojo sestro zgodaj zjutraj ob vikendih – ko sem bil jaz star devet, moja sestra pa enajst – redno vzbuja na pohod. Čeprav zdaj vem, da so jo spodbudili selitveni vzorci vetrovk, orlov in orlov, se je takrat to zdelo kot naključna krutost.
za otroke, pohodi so vedno epski. Koraki so manjši, gore večje, bradavice pa zelo v višini oči. Toda ne glede na hiperbolo pred pubescenco so bili mamini pohodi pravzaprav grdi, brutalni in neverjetno dolgi. Ni bilo pomembno, ali je deževalo ali mrzlo, ali je bila ozka modro zažgana pot gladka z odpadlim listjem, mama nas je popeljal po zanki Skyline Trail in nas neusmiljeno vozil po najdaljši možni poti do mesta, kjer smo začela. Ni bilo pomembno, koliko sem prigovarjal ali kako dramatično sem se preletel na balvan in se tudi sam izjavil izčrpan za nadaljevanje, pot je bila pot, klanec je bil klanec in edina pot naprej je bila naprej.
Na Skyline Trail se ne oziram z veliko ljubeznijo, vendar cenim lekcijo, ki sem se jo tam naučil: o realnosti se ni mogoče pogajati. Otroci, zlasti privilegirani, se tega včasih težko naučijo. Včasih se tega sploh ne naučijo (in gredo v politiko). Mama me je prepričala s tem dejstvom, ko mi je večkrat in nenavadno na začetku dneva pokazala, da je naravi vseeno.
Kot odrasli na svet gledamo kot za nas ali proti nam. Preklinjamo dež, ko je pokvari naše piknike in ga blagoslovi, ko hrani naše pridelke. Zlorabljamo se zaradi vročine, ko so naše klimatske naprave na razpolago in se naša jajca neprijetno držijo notranjo stran stegen in ga hvalimo, ko nam omogoča, da se odrečemo majicam in izpostavimo svoje moške prsi pred svetu. Za in proti; za in proti; za in proti. V otroštvu je ta interpretativna težnja še bolj izoblikovana. Manjše kot je telo, večja je molarnost mnenja. Ste že kdaj videli, da je malček miren?
Še posebej se spomnim enega pohoda. Zgodilo se je malo čez tisto polovico moje poti sprejemanja. Nebo se nam je odprlo, ko smo dosegli Northern Lookout (nadmorska višina 1521) in pogledali na Delaware Water Gap. Vse, kar smo imeli, je bilo namočeno: sendviči z arašidovim maslom in želejem na polnozrnatih žitih, vrečke Ziploc mešanice trail, moja knjiga Mad Libs in mi. Premočen do kosti in nenadoma prehlajen, sem posredoval svojo bedo z vnemo, ki jo lahko zbere le otrok. Se ni nič zgodilo. Nisem se manj zmočil. Niti nisem mogel zadržati zamere do oblaka. Moje nelagodje je bilo preprosto to, kar je bilo. Edina rešitev je bila izstopiti z grebena.
Ko sem to dobil, sem začel rad na prostem. Bilo je olajšanje ob drevesih, skalah in vetrovih, ki niso imeli nobenega načrta – ki niso želeli ničesar od mene in ponujali nič drugega kot svojo lepoto. Narava se je počutila resnično; včasih neprijetno, a vseeno.
Če zdaj razmišljam o tem, se zdi čudno, da me mladega, fanta, ki se bori z občutki zapuščenosti po ločitvi svojih staršev, privlači ravnodušnost. Toda apatija naravnega sveta se je počutila kot varnost ali, morda bolj poudarjeno, stabilnost. Gozd se ni nikoli premislil.
Z leti sem se potiskal dlje in dlje v divjino, do zunanjih meja tega, kar sem lahko obvladal, samo zaradi sijaja odprtega neba ali hrustanja snega pod nogami, ampak zaradi visokega libertarijanstva na prostem. Dež ali sije, živi ali umre, ni bilo pomembno. Grape in žlebovi bi bili še tam. Valovi bi še vedno trkali. Puščavski pesek je še vedno pometal v sipine. Drevesa bi še vedno padala, tudi če ne bi bil tam, da bi jih slišal. Toda če sem hotel preživeti, je bilo na meni, da se naučim veščin za to. Ne glede na izzive, ki so se mi znašli, so bili neosebni, smrtonosni, a neosebni.
Tisti dnevi več tednov trajajočih samostojnih potovanj po Appalachian Trail ali soočanja z nevarnimi valovi za deskanje, ki so zunaj mojega poznavanja, so minili. Vendar so lekcije še vedno tam, morda še bolj kot kdajkoli prej. Zdaj starejši, z višjimi vložki in bolj mešano ploščo, se pogosto vračam k tistemu trenutku na gori Hawk. Neuspeh pride, vendar ni oseben. Providence se nasmehne, vendar ni osebno. Svet ni zame ali proti meni. Samo je.
Z dvema svojima fantoma se zalotim, da ponavljam mamine pohode. Imela je Hawk Mountain; Imamo medvedjo goro. Imela je Skyline Trail; Imamo Popolopen Torne Loop. Tako kot jaz, ko sem bil blizu njihove starosti, tudi moji fantje obožujejo pohod, dokler ga ne sovražijo. Tako kot moja mama, ko sem bila njihovih let, jih vozim naprej in navzgor. Dež je še vedno dež, sneg je še sneg in sonce je še vedno sonce. To je isto nebo, proti kateremu sem gledal kot fant in ki me je prekrilo, lepo in brezskrbno.
