Tja nismo šli na čarovniško predstavo. Šli smo po robide.
To je bil zadnji festival v poletje. Tako kot mnogi drugi, je bil na temo sadja in se je razširil v nekaj blokih v mestecu daleč od naše hiše. Ulice so bile blokirane za dobrodošlico belim krošnjam, pod katerimi so izdelovalci sveč in majic razstavljali svoje izdelke. Prodajalci ocvrtih dobrot so se približali podjetjem, ki so ponujala nadomestna okna. Mimo so se sprehajali strdki ljudi, ki se počasi porabijo. Bilo je kot veliko poletnih festivalov. Toda to je bilo zadnje. Zadnji pred vrnitvijo v šolo, zadnji pred vrnitvijo na običajni urnik, zadnji pred vrnitvijo dežja.
Odpeljali smo se do postaje podzemne železnice, se peljali pod zemljo, izstopili na ulico, se sprehodili do roba vode in kupili karte za trajekt. To je bila naša velika vikend avantura. Nihče od nas se ni imel lepo. Najina hči je bila najbolj nesrečna od vseh.
Razburjenje in tesnoba bližajočega se šolskega leta sta se ji zmešala v prsih. Nosila je veliko skrbi: Ali bi rada svojega novega učitelja? Bi jo imeli njeni novi sošolci radi? Ali bi ostali njeni prijatelji iz lanskega leta
Sedela je na trajektnem terminalu z rdečimi očmi in vlažnimi lici. Njen glas se je povzpel na oktave. Njena mati ni več zdržala, je razglasila velika vikend avantura kaput, finito, konec. Presenetljivo je bilo še več solz za jok.
Uspešno sem vložil pritožbo: Če smo se umaknili, se vrnili domov, je bil preostanek dneva že zapisan. Pojavljali bi se jeza, napihnjenost in ostre besede. Tudi otroci bi bili razburjeni. Toda potiskati naprej čez penečo vodo do kraja, kjer še nikoli nismo bili? Kdo ve, lahko se zgodi karkoli. In tako smo odpluli.
Iz čolna smo se prebili skozi množice do skupine starcev, ki so stregli gnječe rezine robidove pite in kepice sladoleda. Vzpenjali smo se po stopnišču, iskali senco, sedli na kratko steno in pogoltnili svojo sladico pred večerjo. Kaj pa zdaj? Pogled na urnik dogodkov, preverjanje ure in odšli smo do ene od glavnih znamenitosti sejma: čarovniške predstave.
Vse, kar sem želel, je bil način, da zapolnim čas, mero dejavnosti, ki bi upravičila moj poziv, da nadaljujem Veliko vikend avanturo. Nisem pričakoval veliko od končne izvedbe čarovništva na prostem na zadnjem poletnem vikend festivalu. Sprva se je zdelo, da so moja pričakovanja izpolnjena.
Če smo se vrnili domov, je bil preostanek dneva že zapisan. Pojavljali bi se jeza, napihnjenost in ostre besede. Tudi otroci bi bili razburjeni. Toda potiskati naprej čez penečo vodo do kraja, kjer še nikoli nismo bili? Kdo ve, lahko se zgodi karkoli. In tako smo odpluli.
Predstavljajte si ozko ulico, skoraj široko ulico. Kratek oder sedi pod šotorom. Pred njim štiri ali pet vrst zložljivih stolov na asfaltu. Večerno sonce je vroče in svetlo na modrem nebu. Moški z odra govori v mikrofon, predstavlja čarovnika in spodbuja aplavz občinstva. To ni veliko število. Nekaj družinskih skupin. Starejši par. Čarovnik stopi v pogled in izreče pozdrav. To je isti glas kot uvod izven odra. Izvajalec in občinstvo se previdno gledata.
Kaj vidi čarovnik? Pričakovanje na obrazih otrok. Nezainteresiranost na obrazih njihovih staršev. Govorica telesa, ki razkriva dolgčas, letargijo, morda celo blago sovražnost. Čarovnik vidi izziv.
Tukaj je tisto, kar vidim. Moški se je obril na plešavost in nosi očala s črnim okvirjem. Usta mu uokvirjajo brki in majhna kozja bradica. Nosi črno majico, zataknjeno v črne hlače. Čez to je srajca z gumbi v obliki paisleyja, odpeta, z manšetami enkrat navzgor. Vidim lik, skrbno oblečen.
V mislih vidim čarovnika, samega v sobi. Vadba gibov rok pred ogledalom. Pozorno strmi in išče sporočilo, ki bo pokvarilo trik. Predstavljam si ga samega, kako gleda video kamera, preverja kote glede na položaj namišljenega občinstva, večkrat večjega od tistega, katerega del sem. Predstavljam si ga samega, izgubljenega v koncentraciji, ko gradi skrivnostno strukturo finala, iluzijo, ki bo spravila občinstvo na noge. Predstavljam si, da ure izginjajo dan za dnem, ko čarovnik teče skozi celotno dejanje in dela majhne prilagoditve, premor za previjanje nazaj, odvzem od vrha, poliranje premikov zapestja, zamah roka. Predstavljam si ga samega, v njegovem umu in v svetu, ki ga je tam ustvaril, predstavo, ki bo presenetila in osupnila.
Potem si predstavljam čarovnika, obkroženega z ljudmi. Je na večerji ali na pošolskem srečanju staršev. Je na križarjenju, se druži pred večerjo. Ne nastopa. To ni svet, ki ga je ustvaril v svoji glavi. To je resnični svet in tukaj pride nek naključni tip k mizi za predjed, da se pogovarja, in tukaj se pojavi vprašanje: na katerem področju delaš, kolega?
Kaj pravi čarovnik?
Magija ne moti konvergence kapitala prek revolucionarne platforme. Magic ne vodi spremembe paradigme v delovnem prostoru B2B. Magic ne ponuja delniških možnosti, zobozdravstvenega kritja, brezplačnega parkiranja. Razen nekaj superzvezdnikov magija ni spoštovana.
Kar naenkrat sem ugotovil: občinstvo je njegova predstava. Vsak trik je vadil tisočkrat. Zanj v magičnem dejanju ni čarovnije. Včasih pa dekle sredi trika odide z odra. Včasih fant poje rekvizit.
V tem čutim sorodstvo s tujcem na odru. Kateri oče ne bi?
Sedeti sam, zgraditi svet v svoji glavi, začeti opisovati njegove značilnosti, ponovno razmišljati, previjati nazaj, začeti znova, izbiranje, kaj razkriti in kako hitro, poznavanje konca pred občinstvom, poznavanje trikov, ki pritegnejo njihovo pozornost zaveden. Sedeti med tujci in se zavedati, da prihaja vprašanje: na katerem področju delaš, kolega? Kaj pravim jaz, pisatelj? Razen nekaj superzvezdnikov, pisanje ne dobi nobenega spoštovanja.
In tako sem na čarovniški predstavi stal daleč za vrstami stolov, naslonjen na zgradbo v senci, prehladno za šolo. Pripravljen za zanič nastop, pripravljen zapustiti ženo in otroke, pobegniti, če bi se stvari zgražale.
Čarovnik je pregledal svoje občinstvo in se soočil z izzivom.
Pametno je začel z udeležbo občinstva otroške sorte. (Priključite jih zgodaj in vseskozi bodo ostali pripeti.) Izbral je mojega sina, da bo visoko v zraku držal pekovski zvitek. Izbral je mojo hčerko, da nariše sliko na kos blaga. Narisala je čarovnika. Občinstvu je pokazal risbo, se smejal, mahal z rokami in — puf! — tkanina je izginila. Moja hči je odšla z odra. Mislila je, da je trika konec. Čarovnik je gledal za njo, veselo, zaklenjeno v lažni zmedenosti. Zdaj so bili zasvojeni tudi odrasli. Otroci vedno pokvarijo naše najboljše načrte. Moja hči se je vrnila na oder in po nekaj spretnosti je čarovnik našel njeno krpo na sredini zvitka. Aplavz za vse in otroci so se vrnili na svoje stole. Moj sin mora obdržati zvitek.
Nato je fant iz občinstva pomagal čarovniku nadzorovati plavajočo mizo. Nato se je drug fant obrnil s čarobno paličico in nesrečno trkal različne predmete. Zdaj je občinstvo postalo veliko in veselo. Ljudje, ki so hodili mimo, so se ustavljali in gledali, in to je pritegnilo druge. Nato je na oder prišel še en fant in izbral preveliko kartico. Pritisnil jo je na prsi in čarovnik je karto narisal na velik blok papirja. Bila je napačna kartica. Ampak počakaj! Tukaj je prišel pravi, ki se je pojavil od nikoder na papirju za risbo. Odtrgal je list iz blokov in ga izročil fantu. "Kaj za vraga?!" je vzkliknila najstnica, ki je stala blizu mene. Moje misli točno.
V nekem trenutku je čarovnik pogledal v občinstvo in videl nekaj neverjetnega. Prekinil je predstavo. Zasmejal se je in pokazal na mojega sina. »Zvito ješ! To se še nikoli ni zgodilo!"
Kako je delovalo? V čem je bil trik? ne morem ti povedati. Razen krpe v zvitku nimam pojma, kako je kaj naredil.
Kar naenkrat sem ugotovil: občinstvo je njegova predstava. Vsak trik je vadil tisočkrat. Zanj v magičnem dejanju ni čarovnije. Včasih pa dekle sredi trika odide z odra. Včasih fant poje rekvizit. Včasih najstnik odda začuden profani vzk hvaležnosti. Včasih čarovnik premaga skeptike. Včasih si prisluži njihovo spoštovanje.
To je naredil v finalu.
Povabil je mojo hčerko, naj se vrne na oder. Povedal ji je, da bo kmalu hipnotizirana, kmalu zatem pa bo levitirala. Vzel je dva krhka plastična zložljiva stola in ju postavila na sedež. Vzel je desko in jo položil na stole ter tako premostil vrzel med njihovimi hrbti. Moja hči je stopila na stol in sedla na desko. Nato jo je čarovnik hipnotiziral. Zaprla je oči, on jo je zavrtel za 90 stopinj in jo položil na desko. Odnesel je enega od stolov. Nato je odnesel desko. Čarovnik je po njenem telesu prenašal hula obroč gor in dol. Brez žic. Lebdela je. Divje smo ploskali.
Kako je delovalo? V čem je bil trik? ne morem ti povedati. Razen krpe v zvitku nimam pojma, kako je kaj naredil v dejanju. Če bi bil zdaj tukaj z mano, če bi vedela, da bo razkril skrivnost, ne bi vprašal. ni mi treba vedeti.
Naredil je dekle, da levitira. In medtem ko je njeno telo viselo nad odrom, je blues odplaval. Vrnila se je k nam, polna navdušenja, govorila kilometer na minuto. Želela je videti slike, želela je primerjati to, kar smo videli, s tem, kar je čutila. Smejala se je in zijala nad fotografijami. Komaj je čakala, da zgodbo deli s starimi prijatelji in novimi sošolci. Bila je metulj veselja, ki je plapolal po ulici v zahajajočem poletnem soncu. Spet je bila sama.
Ni pomembno, kako je trik deloval. Pomembno je le, da je bila magija.
