Želim vam povedati o svojem otroku.
Zjutraj se moj otrok odpelje z vlakom. Ves dan trdo dela in se spet odpelje z vlakom domov. Poje večerjo, ki jo kuham, objame otroke, umije njihova telesa in jih položi v posteljo.
Nato moj otrok stopi v dnevno sobo. Ona ne reče ničesar. Samo pogleda me na poseben način, ki pravi: "Čas je." Pogledam ji nazaj, ki pravi: »V redu, srček. Naredi svojo stvar."
Moj otrok se usede, seže in ga prime. Malo ga stisne. Prižge se televizija. Pritiska gumbe. Sliši se zvonec na vratih, razcvet nežaljive glasbe in topel ženski glas, ki predstavi željni par, ki išče hišo.
o ja. Moj otrok bo vlekel te norce.
Gospodinja z zavezanim puloverjem okoli vratu: "Ta okna prepuščajo toliko svetlobe!"
Moj otrok: »To delajo windowsi, ti prekleti idiot.
Pevka Country Music Wannabe s prosojno kožo: "Mislim, da bi ta klet postala prekleto lepa soba za vadbo."
Moj otrok: "Tvoja glasba je zanič, kreten."
Oblikovalec video iger Mousy: "Ni mi všeč barva teh sten."
Moj otrok: "Kupi nekaj barve, bedak!"
Lahko bi nadaljeval. Imam na tone miselnih zapiskov. Z ženo sva gledala Lovci na hiše odkar sva začela živeti skupaj v Memphisu leta 2000. Imeli smo jedilno mizo brez stolov, bež barve na stenah, na tleh pa vzmetnico in škatlaste vzmeti. Pravkar smo končali fakulteto. DiGiorna smo jedli na kavču.
Če je še niste videli (lažni lažnivec), naj razložim oddajo. Na začetku vsake epizode se seznanite z nekaterimi ljudmi, ki želijo kupiti hišo. Ponavadi je par. So veseli ali vsaj udobno godrnjavi. Ti ljudje s pomočjo nepremičninskega agenta in neustrašne snemalne ekipe obiščejo tri nepremičnine in presodijo oblikovalski okus in delo sedanjih lastnikov. Na koncu predstave izberejo eno od hiš in se vselijo. Dilema, drama, resolucija. To je preizkušena in resnična formula.
Ko sva z ženo začela gledati, še nikoli nisem slišal za HGTV, vendar sem sprejel njegovo uvedbo v svojo rutino kot del nove normalnosti. Počel sem veliko stvari, ki jih še nikoli nisem, na primer, da sem šel v soboto zjutraj v Pottery Barn in imel malico. Nenehno sem gledal šport, še naprej poslušal grungo alternativno glasbo, kar naprej sem gledal akcijske filme. Sem pa delal tudi nove stvari. Kot klepetanje o draperijah.
za nas, Lovci na hiše je bila aspirirana. Zagotovil je predlogo, ki pojasnjuje, kako oceniti in pridobiti stalno prebivališče. Takrat nobeden od mojih staršev še nikoli ni imel hiše. Večino njihovega pohištva so prenašali skozi generacije ali – v primeru mojega očeta – pridobili ob cesti. Kot otroka me nikoli niso spraševali, kaj mislim o novem stanovanju ali o tem, kateri slog svečnic bi najbolje dopolnjeval jedilnico. Podpisana je bila najemna pogodba. Sobe so bile napolnjene z istim pohištvom, ki sem ga uporabljal vse življenje. Končni prizor. Ponovite 12 mesecev kasneje. Ta vzorec se je nadaljeval vse do konca fakultete.
Niso bili samo naši televizijski prijatelji v eni epizodi tisti, ki so modelirali uspešen nakup stanovanja. Spoznala sva par, ko smo bili prostovoljci za kampanjo Kerry (vem, kajne?) leta 2004. Živeli so v velikanski dvonadstropni hiši z zapleteno urejeno okolico in pohištvom, ki je bilo videti, kot da sodi v revijo. Ko so nas prvič sprejeli na zabavo, sem v svojem najboljšem nenamernem vtisu Gomer Pyleja vzkliknil: »Vsi, izgleda odraslih živi tukaj!"
Želela sem, kar so imeli, za svojega otroka. Tako kot Elton John sem si želel veliko hišo, kjer bi lahko oba živela. To je bilo približno v času, ko je moj otrok postavil Lovci na hiše v močno rotacijo. Pare je že takrat razbijala, a jo je motivirala zavist. Njeno voajerstvo in hudomušne komentarje ji je iztisnila pohlepna želja.
Leto po Kerryjevem koncesijskem govoru nas je zelo potrpežljiv in prijazen nepremičninski agent popeljal skozi parado domov (več kot tri), medtem ko smo pare na majhnem zaslonu vzklikali nad okni in pulti, pokakali izbiro preprog in barv barve. Kupili smo hišo. Nekaj mesecev pozneje smo se iz nje odselili, ko mi je neko podjetje dalo ponudbo, ki je nisem mogel zavrniti.
Preseljeni v predmestje Marylanda v DC-ju, smo zijali nad cenami stanovanj, se posmehovali nad arhitekturo, ki je bila šibka in se sprijaznila z življenjem v stolpnicah. Vsaj jaz sem. Moj dojenček glej, je lovil hišo, jo zalezoval, se navalil nanjo in se nasitil. Zanjo ni bilo poti nazaj.
Na televiziji smo gledali, kako se par domov sprehaja po treh domovih, nobeden od njih ni prav, ki se prepira o moških jamah in velikih vhodih ter kopalniških ploščicah in omarah. Nato smo se sprehajali po soseskah okoli nas in hodili na »sprehode«, ki so se vedno pokazali kot nakupovanje ob robu. Ogledali smo si oglase, zabeležili dneve odprtih vrat, zbirali letake. Toda na trgu je bilo prevroče in hiše so kar naprej bežale iz našega dosega.
Na koncu smo se vrnili v Memphis in osvojili še eno trofejo. Naš hiša. Ni tvoje. To je bilo spomladi 2008. Morda se spomnite kaj se je zgodilo kasneje istega leta. Ker je naš kapital padel kot Wile E. Kojot s pečine, redni ogled Lovci na hiše naredil temen in grenak obrat. Ko je nek popolnoma zajeten nincompoop rekel nekaj takega, kot je: »Kuhinjo bomo preuredili, če boš tako, draga,« bi posmehljivo zafrknila.
Gledal sem čarovniški trik Lovci na hiše leta. Vsakič sem bil priča prestižu: srečni ljudje, gostovanje prijateljev in družine v sveže poslikanem čudovitem domu. Vedel sem, da je ponaredek, vendar po pridobitvi statusa lastnika stanovanja in košnji, posipanju, udarcem betona, iztrganju zaraščenega grmovja, barvanju, visečim stropnim ventilatorjem, zamenjavi naprav, mulčenje, pletje, sajenje in potenje, medtem ko je ocenjena vrednost mojega doma padla, sem ugotovil, kako deluje trik: ni bila televizijska različica nakupa doma je bil ponaredek; fugazi je bil sam doma.
Svetleča trofeja je bila v resnici sijajni, zlato obarvan kos smeti. To je bila krhka stvar, ki je zahtevala stalno pozornost, da bi ostala primerna za življenje. Bil je morilec za vikende, morilec počitniških skladov, morilec za mobilnost. Bil je nestanoviten bog, ki je z veseljem sprejemal poklon le zato, da bi sprostil svojo gospodarsko uničujočo jezo, če bi nekaj investicijskih bankirjev na trgih dalo slabe stave. To ni bil del ameriških sanj. To je bil simptom ameriške izkušnje.
Pred skoraj enim letom smo to hišo prodali za manj, kot smo plačali osem let prej. Preselili smo se na pacifiški severozahod in podpisali najemno pogodbo. Vračamo se k najemu in ne morem biti bolj vesel.
Te dni gledamo Lovci na hiše kot škrjanec. To je nekaj, kar je treba vklopiti, ko želimo igrati Dona Ricklesa in se malo sprostiti, namesto da bi prevzeli breme gledanja Zelo pomembne televizije na Netflixu ali HBO. Ne čutimo se več pohlepe ali zagrenjenosti. Ljudje v oddaji so zgolj nimrodi, ki paradirajo naokoli za našo zabavo. Še toliko bolje, če so umazani, smrdljivi bogataši, ki jamrajo na svoji poti skozi razkošna anodna posestva v predmestju Any Gated v ZDA. Igrajo v farsi, v kateri smo imeli vloge tudi mi. Zdaj pa smo zapustili igralsko zasedbo in se z gnilim paradižnikom veselo vrnili v gledališče. nismo sami.
V skoraj vsakem mestu, v katerega bi se oseba želela preseliti, cene stanovanj prehitevajo inflacijo in rast plač – za veliko. Tukaj smo v Austinu. Naš proračun je 500.000 $. Tukaj smo v New Jerseyju. Naš proračun je 600.000 $. Tukaj smo v Seattlu. Naš proračun je 800.000 $. Cene so tako daleč od dosega za vse, razen za nekaj srečnežev, da bi jih lahko uvrstili tudi kot qwoodibble fremptaang dizingots. Samo qwoodibble fremptaang! Kakšna ukradena!
Z otrokom sva starejša, počasnejša in modrejša kot takrat, ko sva se prvič preselila skupaj. Naš prosti čas in skrbi zapolnijo dogodki in pogovori, ki temeljijo na otrocih. V naših urnikih ni prostora za krvoločnost hišnega lova, ki smo jo nekoč čutili.
Naš novi načrt je najem, dokler otroci ne odidejo na fakulteto. Ko ne bomo vezani na šolski okoliš ali sosesko, bomo vse prodali. Potevali se bomo po deželi v avtodomu ali prikolici, Lucy in Desi v stilu — upajmo, da z boljšimi rezultati. Naš dom bo tam, kjer ga bomo parkirali. Prečkali bomo sistem narodnega parka, kolesarjenje in kajakaštvo, pohodništvo in krpljanje. Naše dvorišče bo na prostem. Seveda to predpostavlja, da super outdoors do takrat še ni bil naprodaj.
Hej, počakaj malo. Morda je kljub vsemu ostal dostojen košček ameriških sanj za nakup.
