Slednje je bilo napisano za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
The New York Times' CJ Chivers je eden naših največjih živih vojnih novinarjev. Njegovih 14 let v Afganistanu, Iraku, Libiji, Siriji je postavilo znak za pokrivanje sodobnih konfliktov. In zdaj je končal. Esquire objavil prispevek, "Zakaj se je moral najboljši vojni poročevalec v generaciji nenadoma ustaviti.” Pripovedoval je zgodbo o izjemni karieri, vendar ni zadovoljivo izpolnil obljube, zakaj se je moral nenadoma ustaviti. In, srček, potreboval sem zadovoljstvo.
Ker sem bil na kratko tudi »vojni poročevalec«, čeprav morda najslabši v generaciji. Moja kariera je bila tako vznemirljiva kot naključna. Na Bližnjem vzhodu sem se navdušil kot otrok, ker je bil moj stric vezan v Iran-Contra in prijatelj z Olliejem Northom. V Egiptu sem študiral kot dodiplomski študij in odšprintal z dvema prijateljema in snemalcem v Jemen po 11. septembru, ker sem preberi Osama Bin Laden, ki prihaja iz njegovih hribov, in tudi zato, ker pokrivam deskanje in Jemen je imel kilometre nedeskanja obalo. Al Kaida nas je preganjala po oddaljenih mestih, mahala s pištolami in včasih z njimi streljala, jaz pa sem se počutil večjega od življenja samega in boljšega od tebe.
Po Jemnu je bila Sirija, Somalija, Kolumbija, ko je bilo slabo, Azerbajdžan, Rusija, globoka Mehika, ko je bilo slabše itd. Kjerkoli z aktivnim uporom, kriminalno vstajo ali sovražno vlado. Seveda sem liberalen pri uporabi besede »vojna«, toda kaj je po 11. septembru to sploh še pomenilo? Pisal sem o svojih asimetričnih dogodivščinah za plitvine bastione, npr Vice, Vbod, Ostrige in Razmetavati se. Poskušal sem se dotakniti begunskih kriz, števila smrtnih žrtev in družbeno-političnih/človeških vplivov uničenega sveta, vendar sem se pogosto ostro obrnil na divje nepovezane teme, kot je obskurni britanski rap v Somaliji oz moda vojnega časa. Ker sem tudi plitka.
Avtor v Libanonu z vodjo brigade mučenikov Al Aksa
Nato je Izrael leta 2006 napadel Libanon in z istimi dvema prijateljema sva priskočila. Prvič smo bili z ramo ob rami s pravimi vojnimi novinarji, v pravi napovedani vojni. Opazovali smo CNNerje in FOX-erje, ki so si napenali čelade in zapenjal jopiče in sem se jim odkrito posmehoval, še posebej, ker so na svojih avtomobilih z velikimi črkami napisali »TV«. Sreča je naklonjena drznim na Bližnjem vzhodu! In tako smo se peljali s skuterji globoko v Hezbolahovo sosesko in skoraj nas je zravnala izraelska bomba. Nato je na nas streljala Palestinska osvobodilna organizacija, nato pa nas je ugrabil Hezbolah. Naša izkušnja je bila filmska. Oklofutal naokrog, vrgel na zadnji sedež mercedesa in z zavezanimi očmi. Pištola pritisnjena na tempelj. Vržen v ječo brez svetlobe in krvave žimnice. Zaslišani in izpuščeni v manj kot 24 urah. Sreča je naklonjena drznim?
Po tem vojne nisem pokrival. Hotel sem, toda življenje me je odpeljalo na polni delovni čas in nisem se pritoževal. Palme, mai tais in slana topla voda zagotavljajo zelo lepo plitvo življenje. In surfanje me je pripeljalo do tega, da sem spoznal in se poročil s čudovito blondino ter imel čudovito blond punčko. Napisal sem knjigo o severni obali Oahuja in jo primerjal z vojno, nato pa pomislil: "Pogrešam pravo vojno." Ko Rusija naložene čete na vzhodni meji Ukrajine in separatisti, ki so noč bombardirali, sem hitro rezerviral vstopnico za Kijevu.
Ob prihodu me ni bilo strah, ampak sem se počutil zelo razburjeno, ko sem se valjal po praznih ulicah prestolnice in improviziranih kontrolnih točkah, ki jih vodijo spremenljivi moški. Še bolj sem se počutil, če sem rezerviral sobo v hotelu Ukrajina. Tedni prej je bila mrtvašnica in kri je še vedno obarvala preprogo v bližini dvigala.
Naša izkušnja je bila filmska. Udarila naokoli. Pištola pritisnjena na tempelj. Vržen v ječo brez svetlobe in krvave žimnice.
Trg Maidan, naravnost spredaj, je bil prazen, a je še vedno tlel. Tu so množični javni protesti privedli do razpada ukrajinske vlade, vpletenosti Rusije in številnih smrtnih žrtev. Sivo in enakomerno dež je prizor obarval črno. In zakaj sem se počutil tako nemočno? Kijev je Evropa, škoda, ne Sirija ali Somalija. Njena brezpravnost je izmerjena, vendar se nisem mogel otresti svojega nelagodja.
Vse je bilo narobe in preganjalo me je, ker je bila moja punčka nazaj doma. Biti daleč stran od nje, blizu smrti, pripovedovati zgodbe o smrti, potencialno pustiti njeno brez očeta, se je vse to zdelo kot ogromen greh. Ali sem pozabil, kako grozno je bilo v ječi Hezbolaha s krvavimi žimnicami? Ne. Bilo je grozno, ja, ampak vznemirljivo, ker je bilo edina stvar, ki sem jo takrat moral izgubiti, bila usrana bivša žena in ona je bila edina oseba, ki sem jo moral tudi razočarati. Umiranje ni bilo pomembno. Čudovita zgodba je uspela. Zdaj pa pomagam pisati tudi čudovito svetlolaso deklicino zgodbo in, hudiča, če je ne pogrešam vsako sekundo, je ni v mojih rokah. Zato nisem šel na vzhodno mejo, kjer so bili boji vroči. Pravkar sem šel domov.
Gospod Chivers je naredil veliko bolje in veliko več in seveda ne primerjam naših izkušenj. Bil je umetnik tega žanra in se je zavezal na način, ki ga moji pop interesi nikoli ne bi dovolili. Imel pa je tudi družino, 5 otrok in eden od njih je dobil koprivnico pred eno od njegovih nedavnih napotitev. Ko se je vrnil, so panje izginile. Zdravnik mu je rekel, da je šlo za avtoimunsko napako, ki jo je povzročil teror, ker se je njegov sin bal za svoje življenje. "V tistem trenutku se mi je izklopilo stikalo ..." je povedal za Esquire "...Veš... mislim, spoznal sem, da mu tega ne morem storiti. In nekaj tednov sem se tiho prepiral sam s sabo o tem in poskušal najti način, kako mentalno, da vidim, ali bi lahko stikalo vrnil v stari položaj. Spomnim se, da sem noč za nočjo ležal v postelji in rekel: Mislim, da je to to. Mislim, da sem končal."
Pogled iz hotela Ukrajina po nemirih, ki so začeli državljansko vojno.
In končal je. Po vrnitvi s potovanja iz vzhodne Ukrajine, iste vzhodne Ukrajine, kamor nikoli nisem šel, je vprašal The New York Times biti prerazporejen in od takrat ni bil na vojnem območju.
To je dobro povedana zgodba, ki mi ni prinesla nič dobrega. Imel je 5 otrok, vse po tem, ko je začel pokrivati vojno. Vedel je za tveganja, preden se je pojavila težava, kajne? Vedel je za nevarnost. Zakaj torej zdaj? Se mu je le na visceralni način strdilo? To se zdi preveč preprosto in se ne ujema z njegovo celotno igro. Konflikte je pokrival kot umetnik, da, a tudi kot znanstvenik. Zgodba poudarja, da je bil gospod Chivers bivši marinec, vedel je več o orožju, strelivu, artefaktih smrti in uničenje kot kdorkoli in bi lahko združil zapletene, okorne pripovedi, ki bi jih uporabili kot konkretne označevalci. Spet najboljši iz generacije.
Vedno sem v osnovi verjel, da mora biti oče za svoje otroke večji od življenja. Oče mora nenehno izkazovati nagajiv, hudičev odnos. Previdnost vrže v veter in pusti tem malim medom, da čutijo, da ta svet deluje v skladu z njegovo voljo. In kdaj ne? Še vedno velja! Vedno bo vse ok! To je vloga očeta.
Oče mora nenehno izkazovati nagajiv, hudičev odnos. Vrgel previdnost v veter in pustil tistim medom čutiti, da ta svet deluje v skladu z njegovo voljo.
Počutil sem se, kot da sem se zdrznil v Ukrajini. Zdelo se mi je, da je možnost, da umrem in pustim hčer brez očeta, vplivala na moje odločanje in da se počutim smrtnega in kako je oče lahko smrten? Kljub temu ni bilo možnosti, da bi se temu uprla. Nikakor ne bom nasprotoval. Potrebujem, da je moj otrok v mojih naročjih, morda bolj, kot mora biti v njih. Toda ta občutek ni dišal po razodetju. Diši po neustreznosti. Zato sem ga potisnil globoko dol in ga nisem več pogledal, dokler nisem prebral o gospodu Chiversu.
In zdaj je vse sveže pomešana zmešnjava. Ali pa morda ne. Morda je to najpreprostejša stvar na svetu in je le tako dolgo trajalo, da se je strdilo. Nikoli ne bom postavljal svojih lastnih interesov pred hčerke niti ne bom postavljal svojih ezoteričnih misli o očetovstvu. Upal sem, da mi bo gospod Chivers pomagal uskladiti dve nezdružljivi stvari, vendar menim, da jih ne potrebujem uskladiti. Pri trzanju ne gre več le za samoohranitev ali strahopetnost. Zdaj moja roka strelja čez njeno telo, ko avto pred nami nenadoma zavira. Ujame jo, ko zdrsne z opičje rešetke, tudi ko na telefonu gledam rezultate univerzitetnega nogometa.
Trzanje ji nikoli ne dovoli, da bi udarila ob tla.
(Razen če mi CNN želi plačati kot Anderson Cooper. Potem lahko udari ogromno svileno preprogo Isfahan (4,4 milijona dolarjev) iz osrednje Perzije, ki jo bom kupil, da jo pokrijem).
Chas Smith je hiperironični deskarski novinar in bonvivan iz Coos Baya v Oregonu. Pisal je za Vice, Revija za surfanje, Revija Stab, Esquire.com, in je soustanovitelj Beachgrit.com. Njegova zadnja knjiga jeDobrodošli v raju, zdaj pa v pekel.
