Ob slabih jutrih je prihod v šolo kot mešanica epizode Benny Hilla in prizora iz Hitri in drzni. Z ženo dvakrat tečeva po hiši, poskušava nahraniti in obleči par napol golih malčkov. Na koncu skočimo v avto in (previdno) dirkamo po mestu, da izpolnimo rok za odhod avtomobilske vrste. Ob dobrih jutrih je to tiha vožnja, polna napol koherentnih malčkovih vprašanj in pol koherentnih starševskih odgovorov, ko se kava ujame.
Toda v zadnjem času so jutra postala težja, obtežena zaradi skrbi zaradi streljanja v šoli. Naš ljubljeni dom Nashville ni tako daleč od najnovejša tragedija. Zdaj, ko odpuščam svoje otroke, sem polna žalosti, empatije, strahu in tesnobe. Jutranje slovo od avtomobilske linije je dobilo drugačen pomen.
Moji otroci so mladi. Fox je star skoraj 4 leta, Rona pa skoraj 20 mesecev. Obiskujejo podporno šolo Montessori, ki se po svojih najboljših močeh trudi, da bi se mi starši (in naši otroci) počutili varne. Vsa vrata imajo ključavnice, prijava in odjava je nujna, okna pisarne gledajo na parkirišče. Ne morete priti v učilnico, ne da bi v procesu prekrižali skrbnika.
Zdaj, ko odpuščam svoje otroke, sem polna žalosti, empatije, strahu in tesnobe. Jutranje slovo od carline je dobilo drugačen pomen.
Kljub vsem tem previdnostni ukrepi, ne morem se otresti tega pridiha strahu, da bi bilo moje slovo med odlaganjem v carline potencialno zadnje. Pred časom sem gledal a srce parajoči dokumentarec o posledicah Šolsko streljanje Sandy Hooka. Za starše se je žalovanje poravnalo z vsakim letom. Imajo neprimerljivo žalost. Nikoli niso vedeli, da je bilo jutro zadnje, ko se bodo poslovili od svojih majhnih otrok. Niso si mogli dojeti, da bi se to lahko zgodilo njim, njihovi šoli, njihovi skupnosti.
Zdaj si ne morem pomagati, da ne bi skrbel, da bom čutil to, kar čutijo oni. In če se bom morala ta žalost poravnati tako kot oni.
Torej, ko se zavijem v šola parkirišče, senca neke potencialne neznane prisotnosti, ki bi utegnila razbiti moj svet, se mi zapira v mislih. Opazujem otroke s svetlimi očmi, ki skačejo iz svojih avtomobilov, pripravljeni na začetek dneva. In potem sta na vrsti Fox in Rona in čas je. Učitelji jih dvignejo iz avtomobilskih sedežev in želim jim lep dan. Moj najstarejši, Fox, se vedno ustavi, da se prepriča, da ga »objamem in pomišljam«, preden se poda na pot do šolskih vrat. Ostajam parkiran, dokler lahko, da jih lahko opazujem, kako stopijo v šolo. Nato se odpravim na svoj dan in notranja ura v moji glavi začne tiktakati.
Sedem ur se ne slišim z njimi. ne vidim jih. Ne vem, kaj počnejo. To je najdaljše časovno obdobje, ko jih ne najdem v kriku mojega glasu, pogledu mojega očesa ali zgrabi moje roke. Ne trdim, da sem akcijska zvezda ali kakšen superjunak, ki lahko priskoči in reši dan, a v tem trenutnem okolju me nezadostno blizu, da bi dosegel, navdaja z globokim strahom.
Po duši sem proaktivna oseba. Svoje otroke želim pripraviti in jih pripraviti na vse vidike, ki jih bo življenje zavzelo. So pa mladi in široko razprti ter ohranjajo čudovito nedolžnost, da svet je in bo za vedno čudovit kraj. Ni čas, da jim povemo, kaj je pištola ali da jih slabi ljudje pogosto uporabljajo za škodo drugim. Sploh ne vem, kako naj jim povem. In če bi, ne vem, če bi. enostavno nočem. Nočem jih pogledati v oči in vidi strah, ki ga čutim vsak dan.
In tako sedim v vrsti za avto, pijem kavo in se poslavljam od svojih otrok. Svojega najstarejšega objamem in pomamim. Pustil sem jih v svet, kjer rastejo in postanejo člani naše skupnosti, en dan za drugim. In upam, da bodo vsak dan varni. Toda to grozo bom nosila s seboj, dokler ne bom vedela, da so stvari boljše, in se potrudila, da tega ne bom prenesla na svoje otroke. Do takrat pa se bom še dlje zadrževal pri avtomobilski črti, dokler ne vidim, da prečkajo šolska vrata. Ko jih odložim, jih bom močneje objel, ob vrnitvi pa jih objel polneje. Zaenkrat to lahko storimo vsi.
