Slednje je bilo napisano za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
"Nočem umreti!"
Moj sin je pustil, da žlica trči na tla, njegovi jutranji Cheerios pa so se razlili skozi razpoke trdega lesa in je zajokal v bolečem joku. Bil je star 4 leta in pravkar se je soočil z neizogibnostjo lastne smrtnosti.
Izpustili bi skrivnost, da vsi nekega dne umrejo. Pravkar smo obiskali njegovega pradedka, ki so ga ohranjali pri življenju s kisikovo masko, pritrjeno na obraz, in smo brezskrbno izdali resnico.
Pixabay
"Celo jaz?" je vprašal naš sin.
Nismo želeli lagati. "Ne za dolgo, dolgo," mu je rekla mama. »Ampak – da. Tudi ti."
Do tistega trenutka v resnici nismo vedeli, ali je razumel, kaj je smrt. Na televiziji je videl, kako so žuželke udarjali in zlobneže premagali, in je celo zavpil, da gre ubiti zlobne fante v nekaj razburljivih igrah – vendar nismo bili prepričani, ali je vedel, kaj od tega pomenilo.
Takoj po tem, ko je izvedel, je jokal 10 minut. To ni bilo tako, kot smo ga videli prej. Popolnoma se je zaprl, spustil hrano iz roke in začel jokati z več bede, kot je kdajkoli pokazal. Trajalo je 10 polnih minut, da se je dovolj pomiril, da se je zvil v položaj zarodka v postelji, materine roke so ga ovile in še vedno ni govoril.
Otroku ne morete reči, naj se umiri, to ni tako velika stvar ali da bo vse v redu.
Vedel je, kaj to pomeni. Nismo ga učili - toda nekako, instinktivno, je razumel.
Ko otrok spozna, da se smrt počasi bliža, je to druga vrsta težave. To ni tako, kot da bi imeli opravka z razočaranim malčkom, katerega razburjen se ne more igrati s svojo najljubšo igračo, ali dajati poljube in obliže fantu, ki si je postrgal koleno. Otroku ne morete reči, naj se umiri, to ni tako velika stvar ali da bo vse v redu.
Smrt je resnična težava in mamica in očka je ne moreta razložiti. To je nekaj neizogibnega, grozljivega in nemogoče razumeti. Obstajajo odrasli odrasli, ki bi jokali prav tako močno kot naš sin, če bi se morali soočiti z resničnostjo.
Poskušali smo mu razložiti, a ni bilo videti nič.
Flickr / Evan Schaaf
"Smrt je del življenja," smo mu rekli. »To se zgodi vsem. Tega se ni treba bati - to je nekaj, kar moramo sprejeti."
Ni se premaknil. Ni rekel niti besede. Samo strmel je.
Poskušali smo povedati, da je bilo naslednje »tako kot preden ste se rodili«. »To ni bilo tako strašljivo. Pred rojstvom že dolgo nisi bil živ, in to ni bilo strašljivo."
»Šel boš v nebesa,« smo mu rekli, »in vsi, ki jih poznaš in imaš rad, bodo tam in ves čas boš srečen.«
Najin sin je le mirno in tiho obležal in zadrževal solze, ki so mu pritekle na robove oči. Močno je dihal in se tako močno trudil biti močan. Poskušali smo - a nekako se je zdelo, da je vse, kar smo rekli, samo poslabšalo.
Do tistega trenutka v resnici nismo vedeli, ali je razumel, kaj je smrt.
Nismo ga dosegli namenoma. Na koncu ga je doletelo nepremišljeno, nostalgično klepetanje. Že sto let sem mu poskušal povedati, da verjetno ne bo umrl, ko sem naletel na misel, ki je bila povezana.
"Ali veste, koliko je 100 let?" sem ga vprašala. »No, zdaj si star 4 leta. In – se spomniš, ko si dopolnil 3 leta in smo šli tja z medvedkom Puhom na steni?«
On ni.
"To je bilo pred enim letom," sem mu rekel. »In vse, česar se lahko spomnite, je v tem enem letu. Živel boš tako dolgo, kot se sploh spomniš, da si bil živ - potem pa boš šele dopolnil 5 let."
Javna domena
Pred njim sem dvignil 5 prstov, vendar se mu to ni zdelo veliko. Sploh nisem bila prepričana, da me lahko vidi.
"Toliko boš naredil," sem rekel.
»V šolo za velike fante boš hodil. Imel boš prvi šolski dan, mama in očka te bosta tako močno prijela, preden greš na avtobus, in mami bom morala pomagati, da ne bo jokala. In verjetno bo vseeno jokala.
»In imel boš svojega prvega učitelja. In naučila bo tvoje ime, ti pa boš dobil svoj sedež in naučil se boš toliko. In vsak dan boste prihajali domov in nam povedali, kaj ste se naučili, in tako bomo ponosni nate.
»In imel boš najboljšega prijatelja. In igrali boste skupaj, imeli boste zmenke in prvo spanje. Prvič se boste nekoliko bali, ko boste spali pri prijateljici, vendar boste močni in boste to storili.
»In igral boš baseball. Ne samo na našem dvorišču – to boste naredili na pravem bejzbolskem diamantu, kjer vas bodo opazovali različni ljudje, in udarili boste žogo tako daleč. In tekel boš po bazah vse do doma in dobil boš prvi tek in vsi bodo navijali zate. In vsi bodo rekli, da si tako super, in midva z mamo bova vsem povedala, da si naš fant in bosta tako navdušeni."
Zavedanje, da bo nekega dne umrl, je zdaj del njega in ga je spremenilo.
Za trenutek sem se ujel, zavit v svoj lastni val sentimentalnosti in ugotovil, da sem nehal govoriti. Potem sem rekel: »In potem boš star komaj 6 let. In naredili boste veliko več."
Moj sin je zdaj poslušal. Ni še govoril, vendar me je gledal in ni več jokal. Vsi 3 smo bili dolgo tiho. In potem je spregovoril.
"Morda, ko bom star 6 let," je rekel, "bom tako močno udaril žogo, da bo šla vse do babice in dedkove hiše."
"Stavim, da boš," sem mu rekla. "In tako bom ponosen nate."
Wikimedia
Moj sin se še vedno boji smrti. Zavedanje, da bo nekega dne umrl, je zdaj del njega in ga je spremenilo.
Življenje pa je praznik. To je tisoč neverjetnih trenutkov, nekateri so tako lepi in pomembni, da bi odrasel človek lahko razjokal. In v tej postelji, objemajoč se z dvema osebama, ki me osrečujeta bolj kot karkoli v celotni izkušnji, sva si delila enega od mnogih, ki prihajajo.
Dolgo smo bili tiho, vsi trije smo razmišljali. Potem je moj sin spregovoril.
"Dada?" Rekel je. "Kaj bom še naredil?"
Mark Oliver je pisatelj, učitelj in oče, ki je bil predstavljen na Yahooju, Parent.co in The Onion.
