Odvrgla sem svojega tablico dol na posteljo, se prevrnil na moj levi bok in mojo ženo pogledal z široko razprtimi očmi. Dvignila je pogled s svojega Kindla in pričakovanega izraza.
"Dnevnik je sranje," sem izgovorila. »Mora biti. Preprosto ne sledi."
»Huh. Misliš?" vprašala je.
»No, ja, poglej, kaj je Nick rekel o Amy, potem pa si prebral njen opis? Ni prav,« sem rekel.
"To je zanimiva teorija," je dejala. "Ampak res me zanima ta mobilni telefon, na katerega se ne odziva. Še vedno nisem prepričan, da tega ni storil."
"Niti jaz," sem rekla in spet dvignila tablico.
Naslednji dve uri smo molčali. Potem je moja žena odložila svoj Kindle in rekla: "Valjal jo je."
"Ja."
Z ženo sva brala Gone Girl, Triler Gillian Flynn o umoru in zakonska tesnoba. To je bila druga knjiga, ki smo se jo lotili hkrati in se je izkazala za neverjetno povezovalna izkušnja. Teden dni sva se zviti drug ob drugega v postelji ali na kavču, vsak od nas z digitalno kopijo, ki smo jo pridobili iz aplikacija javne knjižnice. Drug drugega smo obveščali o svojem napredku tako, da smo klicali, kolikšen odstotek knjige smo prebrali, in dovolili drug drugemu, da dohitiva, ko bi prišli predaleč: »Kje si!? Sem na 30 odstotkih!"
Ta knjiga nam je omogočila, da razpravljamo o naših strahovih in tesnobah. Omogočila nam je, da se pogovarjamo o človeški naravi in se sprašujemo, kaj pomeni varovati svoje otroke in drug drugega.
Občasno smo nehali brati, da bi poimenovali odlomke, v katerih smo uživali. Ponoči, preden smo ugasnili luči, smo klepetali o zapletu in premetavali teorije sem ter tja. Napeta drama disfunkcionalnega zakonskega para, ki se vrti po straneh, je postala hrbtenica ostrih pogovorov o najinem zakonu.
"Mislim, ne bi me ubil samo zato, ker si imel afero, kajne?" moja žena bi vprašala.
»No, saj veste, ni veliko možnosti, saj katoličani ne verjamejo v ločitev,« bi dražila, morda nepriporočljivo.
Izkušnja je bila izjemno podobna zadnji knjigi, ki smo jo skupaj prebrali na kratkih počitnicah ob obletnici: Michelle McNamara's Izginil bom v temi. Takrat sva imela oba s trdimi platnicami in sva ure preživljala ob bazenu in v naši hotelski postelji, oblivajući resnične zločinske zgodbe.
Ta knjiga nam je omogočila, da razpravljamo o naših strahovih in tesnobah. Omogočila nam je, da se pogovarjamo o človeški naravi in se sprašujemo, kaj pomeni varovati svoje otroke in drug drugega. Omogočalo nam je, da smo se na svetlem soncu Las Vegasa počutili kot grozljiva klika.
Branje knjig z mojo ženo ni nič takega kot binge-watching Oddaje Netflix z njo. Ko gledamo a zaslon redko govorimo o tem, kar gledamo. Ne ponujamo teorij ali se spuščamo v pogovore, povezane z našim lastnim življenjem.
Mislim, da je to zato, ker so slike na razstavah naslikane za nas. Dobesedno vidimo isto stvar. Kaj je treba vprašati? Poleg tega so odgovori v naslednjih epizodah. Naslednje epizode so vedno tam, dokler nismo preutrujeni, da bi jih gledali, in takrat nam v mislih ni pogovor.
Omogoča nam, da smo še vedno drug ob drugem, hkrati pa si delimo izkušnjo, hkrati pa sodelujemo v neodvisni in osebni izkušnji. V tem je nekaj ljubega
Knjige so bistveno drugačne. Zgodbeni loki so bolj zapleteni in širši. Tempo je počasnejši in bolj premišljen. In vsak bralec si ustvari jasno vizijo tega, kar bere, popolnoma edinstveno za lastno domišljijo. Zaradi teh lastnosti so knjige zrele za pogovor. Več je prostora za špekulacije in premisleke. Ni časovnika, ki odšteva, ni samodejnega predvajanja naslednje epizode, da bi ustavili pogovor, preden postane res dober.
Toda učenje o moji ženi ni edina prednost branja iste knjige z njo. Praktično je branje tiho opravilo. V hiši je tiho, ko naši otroci spijo. Omogoča nam, da smo še vedno drug ob drugem, hkrati pa si delimo izkušnjo, hkrati pa sodelujemo v neodvisni in osebni izkušnji. V tem je nekaj ljubega.
Še več, ko nas otroci vidijo, da beremo, to utrdi idejo, da je branje dragocena zabava v naši družini. Želimo, da bi bili naši otroci bralci, zakaj ne bi bili bralci tudi mi.
Razumem, da bi se mi ideja o branju iste knjige ob istem času morda zdela nekoliko dragocena, kot čuden knjižni klub dveh. Ampak to se ne počuti tako. Poleg tega obstaja razlog, zakaj so knjižni klubi priljubljeni pri ženskah. Ne gre samo za vino. To je pogovor. in pogovor lahko primanjkuje v zakonih.
Vem, da se tudi moja žena tako počuti. Ko smo končali Gone Girl in preživel večer v razpravi o temah in ostrem koncu, sem predvideval, da bomo naslednjo knjigo prebrali ločeno. sem prenesel Dobra znamenja avtorja Neil Gaiman in Terry Pratchett, nora zgodba o koncu sveta in ni bila prepričana, da ji bo všeč bizaren britanski humor. Toda nisem mogel nehati brati njenih odlomkov in kmalu ga je sama prenesla. Čakam, da me dohiti in komaj čakam, da se pogovorim z njo o Armagedonu.
