Nekateri se radi igrajo otroška glasba za njihove malčke. To je v redu, vendar to nisem jaz. Ne razumite me narobe, moja hči obožuje Raffijev "Banana telefon" in vse absurdne različice "Kolesa na avtobusu", vendar potegnem črto pri otroški glasbi, ki je pravzaprav zanič (zlasti kakršna koli ponovitev zvočnega bruhanja, ki je Baby Shark). Nekateri očetovi prijatelji me sprašujejo, kako se izogibam usrani otroški glasbi, in razložim, da do otroške glasbe uporabljam bolj ali manj enak pristop kot do intravenskih drog. Svojega otroka ne seznanjam z odpadki. Stranski učinek tega je seveda ta, da je v življenju mojega otroka majhna zvočna luknja v obliki morskega psa. Odločila se je, da ga napolni z The Rolling Stones.
Kljub njenim večno lepljivim prstom me je to sprva šokiralo. Ampak je smiselno. Mladoletni strah pri The Rolling Stonesih resnično odmeva pri malčkih. Pozorno poslušajte in odkrijete, da je ogromen del opusa Stonesov skenira kot otroška glasba.
Rolling Stonesi so bili vedno obtičali v svoji grozni dvojici, kraju, kjer trenutno prebiva moja hči. In ko sem kupil rabljen izvod kompilacijskega albuma Stones iz leta 1966
Vsakič me prevzame.
Vsi vedo, da so majhni otroci pri tej starosti srhljivi majhni papigi, ki ponavljajo vse, kar slišijo, in ponotranjijo vse, kar je to, kar je del njihovega otroškega kredosa. Torej, po eni strani je zanimanje moje hčerke za "odraslo" rock in pop glasbo lahko produkt rednega vedenja majhnih otrok; ona vpija, kar je na voljo, in kar je na voljo, je večinoma rokenrol. Je pa nekaj globljega. Prišel sem do prepričanja, da imajo Stonesi edinstveno perspektivo, ki odlično govori o malčkih, sebičnih majhnih pošastih, kot so.
V svoji odlični knjigi Sanjati o Beatlesih, rock kritik Rob Sheffield prepričljivo trdi, da je nenehna ljubezen do Beatlov nima nič opraviti s šestdesetimi leti. Če parafraziram in strnimo njegov argument: Beatli postanejo za vsako generacijo nekaj novega, kar pomeni obstajajo Beatli iz 1990-ih in Beatli iz 2000-ih in tako naprej, odvisno od tega, kako se vsaka skupina otrok približa glasba. "Pravi" Beatli ne obstajajo, saj je to, kar predstavljajo, večje kot skupina živih glasbenikov. To ne velja le za Beatles, ampak tudi za Stones. Toda tam, kjer Beatli predstavljajo upanje, ljubezen, prijateljstvo in eklektičnost, Stonesi večinoma predstavljajo tesnobo, ki izhaja iz tega, da veš, da ne moreš imeti vsega ves čas. To je specifično čustvo, ki je najbolj dostopno majhnim otrokom in globoko grozljivim odraslim (mimogrede ne ponev glasbe, ki absolutno ziba).
Moja hči nima konteksta za The Rolling Stones. Kako je lahko? Nima niti dveh let, edine slike Micka Jaggerja, ki jih je videla, izhajajo iz fotografij na notranji strani albuma. (Opomba: te fotografije potrjujejo, da je Keith Richards nekje med letoma 1966 in 1970 prešel od mladega in vročega do približno 70-letnega. Vmes ni bilo.)
Najboljše pesmi Stonesov iz šestdesetih let prejšnjega stoletja govorijo o samozavesti in širjenju zamer zaradi tega, da ne dobite tistega, kar želite. Po eni strani imate »zadovoljstvo«, ki, če preskočite zadevo o »istih cigaretah kot jaz«, precej povzema malčkovo razpoloženje ves čas. Moja hči te dni pogosto teče po hiši in pravi: "Ne morem dobiti - ne!" v enaki staccato vokalni izvedbi kot Mick Jagger. Ona razume. Ne more dobiti nobenega zadovoljstva, deloma zato, ker ji mama in očka ne dajeta vedno takšnega odziva, kot si ga želi. Strokovnjaki za starševstvo po vsem svetu vam bodo vedno znova povedali, ko se otroci »odigrajo«, iščejo reakcijo. Stonesi morda niso bili zelo čustveno zreli, vendar je to nekako bistvo.
Obratna lekcija je seveda »Ne moreš vedno dobiti, kar hočeš«, himna, ki bi jo lahko starši pojeli svojim otrokom, v resnici pa je pesem za malčke, ki jim pomaga pri učenju samopomiritve. In pomislili bi, da bi bila "Sympathy For the Devil" tudi za malčka ne-ne - ampak resnična zgodba -, ko je ta pesem prišla na klasična rock postaja v avtu, moja hči jo ni prepoznala le kot "novo" pesem Rolling Stonesa, ampak je tudi asimilirala refren takoj. Ugani kaj? Če otrok reče: "Prosim, da se spoznamo, ali ne uganete mojega imena?" ni sama po sebi slaba stvar.
Da se razumem, res ne vem, kako se ta zgodba konča. Očitno ne morem dovoliti, da moj dveletnik poje refren "Gimme Shelter", ker daj no, nisem nor. Prav tako ne vem, kaj naj storim, ko ugotovi posebne posledice "19. živčnega zloma". Ali malčki razumejo ironijo? Na neki ravni bi trdil, da imajo. Tega ne morem dokazati, a včasih prisežem, da se zdi, da se moja hčerka nekoliko pobere v moji blagi krivdi, da poje nekako umazane in tvegane rock pesmi. Zaenkrat pa vem eno stvar: Rolling Stonesi radi postavljajo zahteve v svojih pesmih, in to je nekaj, kar lahko pove tudi moj skoraj dveletni otrok.
Vklopljeno Veliki hiti (Plima in zelena trava) skladbi za "Get Off My Cloud" sledi priredba Stonesov "Not Fade Away". Znano je, da se začne z nekaj ploskami in besede "Naj povem, kako bo." Ko začne moj otrok ploskati ob tej pesmi in se hudičevo smehljati, točno vem, kako bo biti. Dali ji bomo vso svojo ljubezen. Kot Jagger v središču odra ni le v središču pozornosti, ampak ima tudi nadzor.
